1

小陶下公交车时崴伤了脚，在医院里悬着一只脚跳来跳去地挂号、拍片子。实习医生大林帮她办好手续，处理了脚伤。复诊两次之后，小陶的脚伤彻底好了，心里却像生了病。大林微皱着眉给她上药的样子，就像根羽毛，轻轻地刷在她心头，扰得她什么事都干不下去。

小陶坚信，每段恰到好处的相遇，都意味着一个爱情故事的开始。那会儿，她根本没想起来大林是个名校博士、省三甲医院的实习医生，而她连大学都没有上过，只是个西餐厅的服务员。

暗恋可不是小陶的风格，她一向主张喜欢就要“生扑”。小陶等在医院的门诊楼下，看到下了班的大林走出来，她指了指自己的“车”：“天这么晚了，路上挺不安全的，我送你回家吧。”

大林看了她的“车”，忍不住笑了。小陶十分不满意他的反应：“怎么着，你个坐地铁的，还看不上我这小电动车啊？”

后来，小陶如愿成了大林大夫的女朋友。那天，她去了趟超市，看到什么都想买，脑子里想着这些食材都能烧什么菜，恨不得搞个满汉全席，让大林好好尝一尝自己的手艺。最后，小陶才想起来，自己似乎只会做番茄炒蛋。

那晚，小陶对自己的成果拍照留念，她让大林捧着碗，冲镜头笑。大林摆了个傻乎乎的姿势，笑得满脸灿烂，跟这辈子第一次吃番茄炒蛋一样。

饭后，小陶指着大林那些厚厚的书，说：“你去看书吧。”小陶最喜欢大林看书时的专注，那么枯燥的书，他都能看得很投入，偶尔还要做个笔记，显得特别有文化。

小陶洗完碗，却发现大林歪在沙发上。她催他去用功，他一把拉过她：“我头晕，肯定是吃你做的菜中毒了。”

2

大林正式留院的那天，两人都高兴坏了。大林一路憧憬：“我要从住院医师开始，一路‘升级打怪’，从主治医师到副主任医师，再到主任医师，还要去国外进修……”小陶的理想也同样豪情万丈：“我要给你做一辈子番茄炒蛋！”

小陶第一次见大林的朋友们时，打扮得像个“小仙女”。大林的朋友们都说小陶恐怕连20岁都没有，问她是哪个大学的新生。小陶还没想好怎么回答，却听到大林坦诚地回答：“她已经工作了，在一家西餐厅做服务员。”大林朋友们的惊诧让小陶尽收眼底。

那晚，小陶一直低着头一言不发。回家的路上大林知道她后来是在生气。他跟她解释：“我是因为不在乎这些，才会直接跟他们说出来的啊。”

“可是我在乎啊！”小陶这话在嘴边，却怎么也说不出口。

大林为了哄她高兴，故意八卦起室友的女友做过的糗事，比如晚上睡觉时竟然从上铺掉了下来，差点摔成脑震荡。小陶关注的重点却是，那女孩也是名校研究生。她那份耿耿于怀的情绪并没有消失，始终隐藏在心底的最深处，就像一根刺，在某个不经意地瞬间，就会狠狠刺她一下。

小陶当初面对爱情时的勇敢，在现实面前慢慢泄了气。那段时间，两人的神经都紧绷起来，小陶不再参加大林朋友的聚会，大林也不敢跟她说自己单位的事，有时一个无意识的字眼，可能就触碰了她的雷区。

那天，小陶下夜班回家。她很累，也很气。刚刚在西餐厅，她被一个无理取闹的客人投诉了，她有满腹的委屈却无从申辩。远远看见家里的灯亮着，她放慢脚步，站在楼下仰头望一会，心里暖暖的。她一直努力把这画面保存在她的记忆里。只是后来，她才明白，她可以保存记忆，却无法保持爱情。

进了门，大林去给她准备宵夜。她瘫在沙发上，看到桌上有几张宣传单：有成人高考的，有会计课程的，还有电脑技术的，都看似很随意地扔在那里。

“嫌弃我没文化就直说，用得着这么拐弯抹角吗？”小陶怔怔地说。她突然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。

大林被她的反应噎得什么话也说不出来，他原本只是觉得，既然小陶这么介意文凭的事，不如帮她想想办法。

3

离开大林后，小陶接受了许安。

许安喜欢她很久了，跟她在同一个餐厅，也是服务员。小陶每天上班工作，下班谈恋爱，生活平静而安宁。她买回了一堆管理方面的书，报了一个成人高考班，每天下班后去上课、看书，还学着做除了番茄炒蛋之外的菜。

穿上领班制服的那一天，小陶在镜子里看了自己很久。做了领班的小陶更忙了，她负责培训员工，对他们的工作进行考核，事情琐碎又恼人。或许，这就是上进的样子？但上进了的小陶却并不快乐。

小陶选择许安，是觉得他跟自己各方面条件都最般配，就像那道番茄炒蛋，虽然不高级，却是最日常的搭配。直到小陶学会了做很多复杂的菜式，才真正进入到食材们的创意新世界。松露馅的小笼包，皮蛋蕃茄鲫鱼汤，青椒鲍鱼拌沙律……这世上竟有很多毫不相干的食材，原本天涯海角，看似风马牛不相及，却偏偏有着注定的缘分，搭配在一起，就能碰撞出美妙的味道，就像恋爱中的两个人。

跟许安在一起，她确实不用焦虑，不用敏感。而且，许安人长得挺帅，对她也很好。许安什么都好，只可惜，他不是大林，不是那个让她一想到就会眼睛发光、嘴角上扬的人。她跟许安在一起，搭配不出她最爱的味道，缺乏了想象力的爱情，注定平淡无味。

后来，小陶终于确认，这一切，都不是她喜欢的生活。她和许安分手，辞去了领班的职位，申请调去后厨，给大厨做助手。虽然制服没有领班的漂亮，工资没有领班的高，但那是她喜欢的工作。

她终于有底气，安心做自己。

那天休息时，小陶刷出一条本市新闻，医院急诊部情绪激动的病人持刀挥向医护人员。

看着那图片上狼藉的场面和地上大片的血迹，小陶愣住了，她掏出手机哆嗦着摁出一串数字。电话那边，一直忙音。她脚底打绊地跑到停车场，骑上小电动车向医院急奔。

一路上，她的脑子里闪现着他们的曾经：当时她们单位的小姑娘们团购防狼喷雾，她还强行给大林买了一个，他却笑她想太多。她不服氣：“有人在你们医院闹事怎么办？”大林笑嘻嘻回答：“能怎么办？躲呗，躲不了就挨几下。”

这个笨蛋，做医生的怎么了，遇到危险就不能还手了？小陶边想边把车速加到最大。

小陶赶到医院时，现场还有些混乱。她搜索了一圈，没找到那个熟悉的身影，只好找个护士打听。护士看都没看她一眼，说：“他正在观察室给受伤的护士缝合伤口呢！”

小陶松了口气，有点庆幸，又有点失望。她转身向门口走去，却发现迎面走来一个人，她下意识地往柱子后面躲。

“小陶你给我站住！”大林走到她跟前，“天这么晚了，路上挺不安全的，你不送我回家吗？”