母亲走了，她最后一句话竟然是：“我不管你们了。”其吐词含混不清，充满着无奈和不舍，但她老人家的个性却表达得淋漓尽致一览无余。

母亲是集小家碧玉与大家闺秀于一身、从旧社会走出来的家庭妇女，有点文化，知书达理，嘴一张手一双，心地善良，生性好强，里里外外一把手，在千秋桥街一带有口皆碑。我们做子女的跟着叨光，人人都知道我们是谁的孩子，即使我们已都是半百老人了。

母亲从事居民工作50年，曾任市人大代表，市人民法院人民陪审员，居委会妇女主任、调解委员。她善待所有的居民，童叟无欺，无论达官贵人，三教九流；她熟悉所有的住户，如数家珍，无论深宅豪门、茅屋陋室。我们家里经常门庭若市，高朋与布衣共坐，鸿儒与白丁同行；街坊邻居家长里短的，只要她到场说话，那就是一言九鼎，问题迎刃而解。

母亲先后服侍了五位公婆（叔公婆），还为公婆的保姆养老送终。她依靠父亲的工资，精打细算，勤俭持家，即使在三年自然灾害期间，虽然常常寅吃卯粮，却也把全家维持得没有谁饿过肚子，没有谁穿过破损的衣服。她像一只老母鸡，时时刻刻用她的羽翼呵护着我们成长，不让我们有丝毫闪失。上学、工作、成家，到我们有了孩子，她的翅膀则不断扩展不断丰满，就连重孙女怎样拿筷子，怎样坐凳子，她都要反复纠正，直到满意为止。

母亲上了年岁以后，对阿弥陀佛有了些许依恋，想做点什么，又总是藏藏掖掖的，生怕影响到她的正面形象和子女的前程。其实母亲年轻时是一个有胆识的女性，无论是“文革”，还是之前的政治运动，她都能够坦然面对，根本不在乎我父亲政治上的阴影。她和我们时常唠叨的一句话就是，人生在世做人第一。

由于街道拆迁，由于年老体衰，母亲在84岁那年辞去了居委会工作，由一个掌管百家事的女强人，成为蜗居在“火柴盒子”里，想说话都找不到对象的孤寡老人。让她难以释怀的是，原本多年的媳妇熬成婆，却由于居住环境的改变和传统生活习性的瓦解，打破了她四世同堂，含饴弄孙，人人尊称她为老祖宗的美梦。她老人家日渐衰老，只是每每遇到老邻居时才又双颊抹红，银丝闪烁，神采飞扬。

母亲在九十高龄前后连续两次骨折，从此一蹶不振，卧床半年，终因并发症无治，撒手人寰，极不情愿地放弃了她掌管六十余年的一家之长的“权柄”，离开了她苦心经营的“王国”。

按照风俗和母亲的意愿，当医生无力回天之时，我们兄弟姊妹四人将她从医院接回家。弥留之际，疼痛难熬，我们抚摸她的头发，抚摸她的肚子，抚摸她的手臂，她会立马停止躁动，享受片刻安宁。母亲还是那样的慈祥，我仿佛感觉到，小时候躺在她的怀抱里，她对我的抚摸，对我的怜爱。

以前，我每次去看望母亲，母亲都要反复叮嘱，路上要小心，慢点走。一旦我故作不以为然状，她必然提高嗓音追问一句，听到了没有？

现在我却永远听不到您的声音了……