耀眼的阳光下，有一辆客车携着它满满一车的乘客在路上飞跑着。车内男女老少挤在一起，奔赴各自的目的地。大家聊天的聊天，哼曲的哼曲，吃东西的吃东西，还有小孩在闹。在嘈杂的人群中，我倚窗而坐，怀揣一个装满食品的袋子静静地望着外面。
搂着这只还留有体温的袋子，我眼前不觉浮现一个熟悉、亲切又叫人心疼的身影来——我的妈妈，想起刚刚不久前跟她离别的情景，一股暖流顿时流遍了我的全身。我妈妈今年才58岁，可是长年的艰苦劳作及身体上的病痛使她看起来与年龄极不相符，很老，很老。妈妈身体微微有些蜷缩，浑身上下的肉就像被谁抽走了一样，只剩下一层皮极其宽松地套在骨头上，重叠起来的皮肤朝一侧垂下，她柔弱的身子仿佛一阵风就可以被吹起。妈妈黑黑廋廋的脸庞纵横一道道深深的皱纹，嘴唇干裂，唇色灰白。但当几天前突然看到我时，她疲惫的眼睛里立刻放出惊喜的光芒，好像我从天而降一样。她一边撩起衣襟擦拭泪花一边嗔怪道：“你这死妮子，来也不知道给我们打个电话，我好让你爸爸去车站接你啊！”我只是笑笑，没有说话。妈妈问我饿了没？我说我还没有吃饭。她便立刻进到厨房去为我准备饭菜。不一会儿，妈妈变戏法似的将一盘盘美食端到了桌子上：有煎鸡蛋、炸鸡块、瘦肉饼等，还有一盘我最爱吃的韭菜。她恨不能把所能弄的好东西都弄来给我吃。我的确饿了，拿起筷子就狼吞虎咽。妈妈坐在一旁看着，脸上露出开心的笑容。
妈妈以前身体一般。但自从去年被查出患有糖尿病后，健康状况便大不如前了，人更是一下子憔悴得不成样子。我们大家看在眼里，疼在心里。糖尿病是慢性病，也是富贵病，不能劳累，需慢慢调养。可是一向劳动惯了的妈妈却不按医嘱好好休息，依然不停地劳作。像种菜啊、打柴啊什么的，甚至还去别处接一些私活。我们真担心她身体受不了，便都想着法儿“逼迫”她休息。我想把妈妈接到我家，以便于自己能够好好伺候她。谁知我把这个想法刚一提出就遭到了她强烈的反对。她说她哪儿也不去，就愿意待在家里。面对如此执拗的妈妈，我们大家只得依了她，让她待在家里。但也提出了一个条件：她再不能过多地干活，必须好好地休息。妈妈口头上答应了。我们还是不相信她。为了使这项决定得到切实地实施，爸爸“抢”去了她的锄头、筢子、水桶，自己代替她去侍弄屋后的那一个大园子，种着她平常喜欢种的蔬菜瓜果，让园子一片葱绿。弟媳则藏起了她的镰刀，她用煤气代替了柴烧饭、烧菜、烧水。对于前一个“夺权”，妈妈没有多少抱怨，但后面的煤气代替了柴她可不怎么满意了，嘴里老是嘟嚷：浪费，浪费，简直太浪费了！小辈的太不会持家了！这怎么行啊！紧接着就是一通摇头。大家对于她的“指责”并不会放在心上，顶多仅报以一笑。在大家强制照顾下，妈妈的病情得到了控制，但再也恢复不了原先的样子，身子骨无比虚弱，尤其廋得惊人。
回到家里后，不知不觉地一个星期过去了。我该回去了，回自个儿的家去了。我悄悄地在衣柜内的抽屉里放了两千元钱留给妈妈用。我自以为我做得神不知鬼不觉，是不可能有谁知道的。临走时，妈妈提着一大袋食品坚持要陪我一起上公路等汽车。
盛夏的六月，晴空万里，天上没有一丝云彩。此刻虽刚过九点一刻，太阳却已把地面烤得滚烫滚烫了。一阵南风刮来，从地上卷起一股热浪，火烧火燎地使人感到窒息。路边的杂草抵不住太阳的曝晒，叶子都卷成细条了。路两旁的几棵槐树也无精打采地低垂着树枝，耷拉着树叶。树上的蝉儿在扯着嘶哑的嗓音“知了知了”地叫着。没一会儿，我们娘儿俩都喘起了粗气，汗珠子也从额头顺着脸颊流进了脖子里。妈妈时不时调换背的姿势以减轻食品袋子的重量，使自己能够稍稍舒服一点儿。看着迈着蹒跚步伐的瘦弱的妈妈，我忍不住要去接过她背上的那个沉甸甸的袋子。然而妈妈推开了我，说：“你只管好好看着脚下的路、走自己脚下的路就行了，别的就别管了。”我也不甘示弱，说：“可是您的身体不好，就该我自己来背才对啊。”这时，妈妈拿出了她作为一位长辈的威严来压我：“听你的还是听我的？！哪儿那么多事！大了还不让人省心！走你的就是了！”看到她生气了，我也不敢多语，只是默默地走着。
当我们来到公路上时，恰巧一辆班车就过来了。妈妈要我先上车，她也上得车来，我坐好后她将装有食品的袋子放到我腿上，接着对我进行了一番千叮咛万嘱咐：什么做事仔细一点呀、对小孩既要多关心又不忘严格啊等等，还特别提到要我拿好那袋食品，手千万不要松开它的一些话。直到司机按着喇叭对她“下逐令客”才匆匆地下了车，给我留下了一个黏住湿漉漉衣服的后背的背影。
车子已经开出来很远了。我从车窗里看到妈妈仍然独自一人站在它刚才启动的地方，静静地看随着车子渐渐远去的女儿。汽车继续向前飞驰着，妈妈的身影也越来越模糊起来，最后完全消失不见了。看着窗外，想着那个模糊的身影，我心中忽然涌起一种难以名状的惆怅与失落感。对了，妈妈为什么要我拿好这个食品袋子，且手一刻不能放呢？难道仅仅是为了不使这袋食品丢掉？带着疑惑的心情我打开了那个食品袋子，赫然看到了袋内躺着一叠红红的钞票，钞票上还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写了一些字：“燕儿，你的孝心妈妈心领了。你现在负担也重，孩子们都在上学，正是需要用钱的时候。所以这钱你还是自己留着吧。妈妈。”我的眼睛模糊了，如鲠在喉地说不出一句话。