在我小的时候，看到的父母关系是这样的。

父亲从小父母双亡，一个人11岁时流浪到上海，做了工人，赶上“文化大革命”的特殊时代，作为出身良好的青年，入了党。

母亲出生在一个资本家的家庭，从小就是个大小姐，衣食无忧，也赶上了“文化大革命”的洪流，全家受到冲击。兄弟姐妹几个四散各地，有支边的，有嫁到农村的，有参军的，留在上海的就只有我妈和外公、外婆、太婆婆。为了安全起见，经人介绍，她认识了我爸，成了这门亲。用当时的原话来说，就是希望改良一下血统，让下一代出去不再受歧视。

故事就是这么简单，父亲入赘我家。一个没有进过一天学堂的青年面对一个受过高等教育的妙龄女子，他们的婚姻就这么开始了。

小时候，我见到的母亲是这样一个人：性格刚烈，脾气急躁，手脚麻利，完全想象不到她小时候是个大小姐。父亲从小身体差，肾炎、肝炎、高血压，最后死于脑出血。因为有病，父亲常年拿七折工资，母亲在小学代课，两人就这几十块钱要养活一家人，压力很大。

我们所有的衣服都是母亲做的，毛衣都是她织的；饭菜都是她烧的，包括灶台，都是她自己用水泥砖头砌出来的。每晚她还要盯着我们的功课，只要考试考到年级第二名，一定会被打。打完了，她也哭，说，我这辈子是没指望了，就靠你们了。还说，要不是有你们两个，我早跟老戴离了。

他们从来不吵架。母亲经常也会对着父亲吼，可父亲从来不回嘴，只会悄悄躲出去。所以在我看来，她和父亲是没有什么感情的。平时在家，一天也看不到他们说上几句话。在这种压抑的气氛下长大，我唯一想要做的就是离开这个家，越远越好。

但是，父亲在四十出头时就去世了，那时我和哥哥都不到20岁。情况发生了很大变化，母亲很长一段时间缓不过劲儿来。她把父亲的坟修在了苏州郊外太湖边上，风景好到不真实。

母亲在苏州找了份工作，如果没有意外，她每个月都会去扫扫墓，和父亲聊聊天。那一天里，她说的话要比以前一星期和父亲说的都多。

多年后母亲又结婚，又离婚。她说，我再找不到像老戴对我那么好的人了。她说，我真的感谢你们的父亲，包容了我20年的臭脾气，还给了我这么好的两个儿子。你们知道吗，我真的非常非常想他。说着眼圈又红了。

我很高兴母亲能这样看待过去的事，她开始活在经过自己美化包装后的过去世界里了。其实，如果父亲活到现在的话，他们应该早就离婚了。

这就是中国人的一个奇怪逻辑，逝者为大，谁也不要和他比。流传千古的爱情故事一定是有一个人先死才会变得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、杨玉环等等。一旦死去，就被供上神位，不容亵渎。

当我们的爱人离开这个世界时，请记得他们对我们的好就行了。然后，默默地把他封存进记忆里。如果你想不明白，下半辈子，你也就只能活在记忆里了。不要拿未来和逝去的比，未来必输无疑。

我们都曾经爱过人，爱是我们离开这个世界时，唯一能够带走的东西，它让死亡变得如此从容。