老张站在小区的花园里，“叭嗒、叭嗒”地抽着烟卷。自从三年前被查出血压高后，医生就要求老张戒酒戒烟。老张本就没什么酒瘾，戒酒也就不难。但有着40年烟龄的老张却怎么也戒不了烟。然而，在老伴与女儿的严厉监督下，老张做出不在家里抽烟的保证。所以，每当老张犯烟瘾时就只好跑到屋外去。
还有两天就是老张唯一的宝贝女儿倩倩出嫁的日子。婚前最后两天的准备是最忙碌的、最让人操心的。众人唯恐哪一点没准备好，影响了婚礼的效果。老伴急着给女儿备着嫁妆，女儿当基建科长的大舅忙着给检查新房的装修，女儿的一些同学也被叫来忙这忙那，一屋子一、二十人每天忙得不亦乐乎。可一向对女儿疼爱有加的老张好像对这些都不怎么上心，这几天忙着要找他的一个什么盒子，家里上上下下被他翻了个遍都没找到。刚才，老伴在打扫厨房时发现一个装酒的红盒子，盒子做得很精美，不知是不是老张所说的盒子，所以要他来看看。
“不是这个”，老张瞟了一眼，就将那酒盒子给扔到了一边，然后又说道：“唉，老了，自己的东西愣是记不得放哪了”。老伴记得，老张今天已经是第14次说这句话了。
终于，老伴忍不住问道：“我说老张，到底是个什么盒子你也跟我们说说，里面有些什么宝贝？我们也能帮着找找。实在不行，再去买一个不就完了吗？”。
老张抬头看了看女儿，又看了看老伴，说：“唉，有得买，我还费这么大劲干嘛。明天，我回趟老屋看看”。
“明天不许出去，那多亲戚明天都要来，你出去了，谁来招呼?”老伴听说老张明天竟然还要出门，有些急了。老张的许多亲戚都是外地的，听说老张的女儿出嫁，这些亲戚都从外地提前赶来祝贺，大约有一、二十人。虽然人家说不要老张费心，他们自己找宾馆住，可如果老张不在家先见一见，从礼数上说，也太不周到了。
“你招呼不是一样吗？”老张道。
“那能一样吗？一则那都是你老家的亲戚，二则你是一家之主，你不出面能合适吗？”老伴把音量尽量压小了些，可女儿还是听见了。
自从上次，亲家邀请老张全家去给倩倩挑结婚戒指的事情后，父女俩的关系就出现了问题。
那天，亲家公说一定要给未来儿媳妇挑最好的结婚的戒指。亲家公开玩笑说：亲家母就是因为当时没有结婚戒指埋怨了自己大半辈子，他绝不能让自己的儿子、儿媳也出现这样的问题。因此，要两家人一起去为倩倩挑个结婚戒指。亲家说的当然是个玩笑话，但却充分说明了人家对倩倩及老张一家的尊重。可老张却对亲家说：不买也好，还可省笔开销。亲家以为是老张误会要两家共同出钱，所以说不买。于是对老张说，不论挑多贵，这钱肯定是男方出。再三解释，可老张还是这句话。搞得亲家挺无趣的。后来，挑戒指，老张也没有去。当晚，女儿回家和老张吵了一架，女儿说：老张从不关心自己。老张说：女儿还没长大。自此之后，父女俩足足有一个月没好好说句话。现在若让女儿知道老张放着一堆来祝贺婚礼的亲戚于不顾，却去找一个什么旧盒子，那还不知怎么地？
“爸，你怎么回事呀？人家女儿结婚，爸爸都是忙前忙后的，你倒好，一点也不上心。你明天如果真要出去，那我结婚后也就再不回来了”。倩倩绝对遗传了老张的犟脾气，而且在遗传的基础上还有所提升。老张也就是犟在嘴上，倩倩是犟在心里。
老张欲言又止。一个人走到屋外，点燃一只烟，猛吸一口，再一喷，立即一团浓烟笼罩着老张的整个面庞，两只眼睛被熏得潮红潮红的。
第二天一早，所有的一切已准备停当，只等着明天的婚礼。可老张和老家的亲戚电话联系了一下，然后还是一个人去了趟老屋。
老屋在市郊的一个集体宿舍里。那是老张刚结婚时，单位分的，面积小，采光也不好，一直住到女儿大学毕业。后来，单位又给老张这样的有30年以上工龄的老工程师在现在的小区内分了新房，那个老屋就闲置了。但老张总说新房不好，冤枉交了几万块的集资建房款，还没老宿舍暖和，熟人也不多。
老张一进那宿舍里，就被门前的台阶给绊了一下。那台阶本是老张所熟悉的。以前，女儿总是站在这个台阶上往自行车上爬。那时扎两个辫的女儿，小小的个子，背着个书包，若是站在平地上往自行车后座上爬，会很吃力，但如果站在台阶上就很轻松。所以，每天早上，老张就将自行车停到台阶旁，女儿一步就跨了上去。然后坐在自行车上，哼着学校里教的歌曲，一路来到学校门口，下车还不忘叮嘱爸爸一声：“爸爸，放学早点来接我”。三年前，那自行车被人给偷走了，老张急得跟什么似的，四处报案，甚至发动几十年老同学，把案一直报到市公安局局长那里，可车仍没找到。那晚，老张就站在这台阶上，足足抽了三盒烟，直到天色微明。
进到屋内，在经过一个小时的爬高爬低后，老张的身上已经比拖布还要脏了，身上、脸上已是满头大汗，但老张仍没找到那个木盒。床下肯定是没了，所有的抽屉里也肯定不会有了。现在，唯一的可能是，木盒子被放在小暗楼上了。老张搬来了一把椅子，踏在椅子上在阁楼上开始寻找。
那阁楼是女儿四岁时老张搭建的。当时，老张夫妻俩给女儿买了一张小床，让她一个睡。可小床买回来后，才发现家里根本没有地方能再安放一张床了。老张想在家里搭个阁楼。可搭阁楼又没有材料。木板还好说，可以与老伴一起去工地捡些旧跳板来代替，钢铁架却没有地方捡。于是，老张只好去求他一向看不起、爱占小便宜的仓库主管给批了几根三角铁。为此事，仓库主管嘲笑了老张假清高好几年，直到老张评上了高级工程师被明确为副厂级，仓库主管才没再敢把这事当笑料四处讲了。阁楼搭好了，可胆小的女儿就是不上去睡觉。好说歹说，终于和女儿达成协议，就是女儿在睡觉前，要在老张的身上骑一百下“大马”，并骑着老张的脖子当“长颈鹿”上阁楼才行。每天晚上，老张就开心的当完大马再当长颈鹿，把女儿送上阁楼。有时，女儿也会耍赖，骑完后赖在老张床上不上阁楼上去，赖不过还哭。老伴劝说：算了，就这大个孩子，就跟爸妈睡。这时，老张就会把脸一板，完全不像一匹“大马”和“长颈鹿”那么温顺了，而变成了老虎模样，非要女儿上阁楼睡，并且说：“说到就要做到，耍赖算什么本事”。于是女儿也就哭着上楼了。这时女儿是最恨爸爸的。但不知道是不是老张的这种教育方法起作用，女儿从小到大，做作业从来没让大人操过心，学习也一直是班里的前三名。
终于，老张在阁楼的一个角落里看到了木盒子。在把木盒从角落里拿出来时候，老张一激动，一下从椅子上摔倒下来。老张屁股坐在地上，好一会儿没爬起来，索性就坐在地上打开木盒，一看东西还都在。老张满意的叹了口气。
老张兴冲冲的回到家，一进门老张就喊道：“找到了，找到了，快叫倩倩来看”。老伴从厨房出来，告诉老张，倩倩早就和几个死党去过婚前最后的夜生活了。老张立马象打了焉的茄子，把那刚打开一半的木盒子给盖上了。老伴只看见木盒子里装着一些旧的荣誉证书和一个小红锦布盒子，那小锦布盒子很漂亮，拳头般大小，盒面上印着暗花，盒盖上还有一个小扣锁，一看做工就非常精巧，里面不知装着什么。
第二天早上的接亲仪式，非常气派。只是新娘出家门时，母女俩哭得稀里花啦的。老张没怎么说话，看着女儿被抱出门时，一个人在凉台上抽着烟。
酒店里，气氛更加热闹，所有的亲友都准时到达。在一阵开心的节目后，婚礼进行到最后时刻，新郎站在红地毯的中间，等着新娘的到来。
随着婚礼进行曲的响起，老张牵着女儿从红地毯的这头慢慢走来。就在女儿要牵新郎的手的时候，老张忽然从西服内口袋内摸出一个红锦布盒子。那锦布盒子正是昨天老张从老屋里找出的木盒子里装的锦布盒子。老张轻轻地扭开盒扣，打开盒盖，盒子里竟是一只旧款的白金戒指。老张拿出戒指，对着女儿说：“这是你过十岁时，爸爸带你去商场选礼物。你那时看中了一个白金戒指，你说芭比娃娃有一个戒指，你也要一个。爸爸一看，那戒指太贵了，抵得上那时你爸三个月的工资了。可你非要，哭着喊着也要，说是现在给你买了，以后结婚也可以戴。爸爸本来不想买的，听你这么一说，又心软了。虽然你那时还不懂什么是结婚出嫁是什么回事，可爸爸却想着就你这么一个女儿，你也就一个十岁，也就嫁一回。所以呀，爸狠心就给你买了。买了后，又怕你妈唠叨，也没说是真的金戒指，也没说多少钱。之后，爸吃了半年的馒头加咸菜，才把那钱给补上。后来，你戴了几天，就不新鲜了，我就替你收了起来，想着等你结婚时再给你戴上。”
说完，老张把戒指给女儿戴上，热闹的婚礼出现了短暂的寂静，然后一切继续进行。