1
唐妙妙的婚姻自打一开始就有那么一小点点的不完美，她和李昊是通过相亲认识的，所以唐妙妙不止一次地说：“如果咱俩是自由恋爱，多好。”
“是啊，城市不大，相遇太难。”李昊最初总是随声附和回应她。可是渐渐地，李昊在家时一日比一日少言寡语，回应越来越少，即便唐妙妙说点什么，他也懒得再往下接。
李昊在家里时的庸常状态，不是手里握着遥控器慵懒地窝在沙发上，就是兴致勃勃不管不顾地玩游戏看视频。唐妙妙见状，气就不打一处来，她觉得李昊除了吃饭和睡觉，不愿意在她身边多待一时半刻。唐妙妙急了，她冲着李昊嚷，“那么喜欢自己一个人，结婚干嘛呀？”
李昊仍不接她的话茬，懒洋洋地回一句“明天还得上班呢”，就往床上奔。管她是吵也好闹也好，他根本不往心里去，唐妙妙像是一拳打在了棉花上。
于是唐妙妙也开始变得越来越消沉，就连闺中密友都看出了她的情绪低落，可朝夕相处的枕边人，却丁点儿都没察觉出来。
“木头啊！”唐妙妙哀怨地说。
闺密在耳边不停地劝，大多数夫妻不是都这么过来的嘛，男人心粗，别太往心里去。
哎，怎么能不往心里去呢？最起码的关怀和体贴都没有了。他们白天各上各的班，晚上回到家后，做得最多也最默契的事就是各管各的，各自沉默。
刚结婚时候的李昊可不是这样。
那时的李昊温情有加，知冷知热，只要唐妙妙思想或生活上稍有一点风吹草动，他马上草木皆兵，嘘寒问暖。
哪个女人不迷恋被宠爱、被照顾、被当成珍宝的感觉？
那还是他们结婚蜜月旅行时，唐妙妙看上个水晶娃娃，特别合眼缘，但路途遥远，又是易碎品，考虑再三后也就作罢不打算买了，可李昊却愣是把那娃娃完好无损地捧回了家。直到现在，唐妙妙还能时常想起来李昊那些煽情的话，他说，他这辈子会像呵护水晶一样珍视唐妙妙，不离不弃。
可才一年光景，爱情怎么说没就没了呢？
2
水晶娃娃第一天回家的时候，唐妙妙觉得把它摆在哪里都不合适，最后，是李昊找好了地方，就把它放在卧室里，唐妙妙的床边柜上。他还灵机一动，赋予那娃娃一个特别神圣的使命。
他们是这么约定的：不管是谁，只要一方有身体上的需要，就把水晶娃娃的头扭向一边，依据男左女右的规律，李昊往左扭，唐妙妙往右扭。另外一方看到了，把娃娃还原摆正即表示愿意和对方亲热；若没什么想法和冲动，那就让娃娃保持扭身的姿势不动，即表示夜晚平静度过。
最初，那娃娃扭来扭去，好生快乐。唐妙妙连连称赞李昊想的办法好，不仅让求爱变得简单，还避免了夫妻之间被拒绝的尴尬。
李昊是个多么浪漫的男人啊，唐妙妙总这么想。她毫不保留地把这些心动的感觉讲给最好的朋友听，如此一来，唐妙妙的朋友对李昊便另眼相看了。一次李昊回家，正碰上唐妙妙和她闺中密友有说有笑地谈论着什么，他一进门，就接收到了来自唐妙妙闺密的异样目光。等把人送走，到了晚上的时候，从浴室出来的唐妙妙拿出了眉笔和唇膏，非要李昊给她画眉毛涂嘴唇。
李昊一點也不懂女人心，为自己的女人施粉黛，多美妙的事啊，可李昊说：“也不出门，干嘛描眉画眼的？”
唐妙妙莞尔一笑，说是朋友教的，几乎跟那个扭娃娃的夫妻小游戏一样，有益于增加夫妻之间的情趣，对增进平淡和乏味的夫妻生活特别有好处。唐妙妙絮絮叨叨地说了很多，她没注意到李昊表情上的变化。
至此，李昊终于正确解读了唐妙妙朋友那诡异的眼神，他说：“唐妙妙，你是不是少根筋？自己家里这点事儿也跟别人说？”
3
周末，唐妙妙和李昊闹起了冷战，他们谁也不肯先妥协。
到了晚上，卧室的灯是李昊关的，他在床上躺了没多一会儿，就感觉唐妙妙热乎乎的身体向他一点点靠近，一双小手在他后背画圈圈。李昊的心麻酥酥的，心里默数了不到五个数，就翻身把唐妙妙搂进了怀里。
骄傲的唐妙妙能向他主动示好，多么难得。李昊从此在感情问题上高枕无忧，却也埋下祸根。每次和唐妙妙发生摩擦的时候，他习惯了沉默，习惯了冷战，他从不道歉，也不主动认错示好，而是用一场盛大的性事解决误会和矛盾。李昊想当然地认为一切都是水道渠成的事儿。
好像就是从这儿以后，李昊开始变得懒惰，在经营感情上花越来越少的心思，他觉得那些都是多余，连最初那个水晶娃娃的暗示都忽略省去了。他认为夫妻之间还是应该实实在在地过日子，想怎么样就怎么样随心所欲的才叫家，所有的刻意都太累人。
渐渐地，唐妙妙的怨气越积越多。在她看来，李昊只有在想占有她身体的那一天才表现得热情洋溢，但如果李昊在一天里不想那事儿，他似乎一个人过得也挺快乐，常视唐妙妙如空气。
唐妙妙不喜欢这样的李昊，她感觉自己就像李昊发泄身体欲望的工具。所以有那么一天，李昊把自己洗干净关了灯以后，唐妙妙第一次拒绝了他。李昊倒也不急不恼不强求，翻个身，没几分钟就发出了匀称而有规律的呼吸声。唐妙妙立即产生了一种强烈的挫败感，她以为李昊会低姿态地求好求和，可他这样的状态和表现，让唐妙妙觉得自己是个可有可无的存在。
在这之后的唐妙妙也变了。她在外面受了什么委屈，或者有了什么烦心事，都不愿意再向李昊倾诉，更不奢望在他那里得到什么安慰。似乎是跟自己较劲儿似的，好像若是谁在大段的沉默后先跟对方说一句话，或是谁不得已向对方求助抱怨了，谁就成了十足的失败者。
4
这婚姻没法继续了，唐妙妙打起了退堂鼓。她想离婚，趁着还年轻，趁着还没孩子。在这样不冷不热没盼头的日子里耗着，简直生不如死。
谁说女人离了婚就一文不值？失了婚的唐妙妙花掉大半存款，购了一部新车。没有了男人，她要更宠爱自己才是。
新车上路那天，车险手续还没办，唐妙妙生怕有什么刮刮碰碰的闪失，开得小心翼翼，车子放哪儿都觉得不够安全。终于在车子到手的第三天，唐妙妙的车装饰好了，保险办成了。办车险签字时合同搞得好正式，合约书厚厚的，比结婚领证还详尽。可就是这几页纸，让唐妙妙有了十足的安全感。
回家的路上，她把车停在小区里，没有了之前的担心、紧张和不安，这种安全感让唐妙妙就那么忽然地想起了李昊，想起了他们如水般没有波澜的婚姻，和这辆买了保险以后的汽车何其相似。其实车还是那辆车，心态变了而已。她头一次冷静地对比和李昊婚前婚后的不同，也许不是爱没了，也不是不重视对方，而是激情渐去后，变成了感觉完全拥有对方后淡然的亲情。
趁着周末休息，唐妙妙自己开车去景点，她在心里暗暗盼望着一场不期而然的相遇。她看见了一个导游身份的李昊，他正拿着个小喇叭为游客声情并茂地说着一段又一段的美丽传说，嗓音听上去有点哑。
忽然的，唐妙妙心里一紧，有种心酸的感觉。
李昊也看到了唐妙妙，他撇下二三十人的旅游团来到她面前，没有久别重逢的问候，李昊直接把唐妙妙拽进了旅游团的大巴车里。虽然婚离了，证领了，可李昊从没想过唐妙妙会真的离开自己。李昊说，家里的大幅婚纱照他动都没动挂在老地方，放她衣服的衣柜还空着……
大巴车里闷极了，唐妙妙被李昊紧紧地挤在最后排的座位上，她还是以前的那副口气，嗔怪着责备李昊：“成天的，脑袋里就那点儿事。”
可是谁说对女人身体最原始的欲望和冲动，不是最浓烈的爱？唐妙妙现在不挑这个了，她粲然一笑，指了指自己的新车，说，那里凉快又隐秘，我们转战那里可好？