呼吸方法
上世纪三十年代，有个叫麦卡朗的医生在纽约开了一家私人诊所，由于他医术精湛，而且为人热心，生意一直不错。这天早晨，麦卡朗医生接诊了一个新病人，她是个漂亮的金发女郎，在一家百货公司上班，名字叫史黛菲。
其实，史黛菲小姐没有患病，而是怀孕了。她告诉麦卡朗医生，自己从一个小镇来到纽约，一心想进入演艺界实现梦想，也因此认识了一个同样怀有演员梦的男孩，两人迅速陷入了热恋。不久后，史黛菲发现自己意外怀孕了。当她把这个消息告诉男孩时，男孩立刻赌咒发誓会和她结婚，可没想到，第二天一大早，男孩突然不辞而别，从此再也没有回来过。
听完史黛菲的倾诉后，麦卡朗医生十分同情地问：“那么你来找我，是想打掉这个孩子吗？”“不！”史黛菲很坚定地说，“我不能扼杀一个无辜的小生命。我要将他生下来。医生，你能告诉我预产期在什么时候吗？”
麦卡朗医生告诉她预产期会在圣诞节前后。史黛菲又小心翼翼地问：“医生，在预产期到来之前，你愿意做我的私人医生吗？”麦卡朗知道史黛菲的担忧，毕竟她还是个没有结婚的姑娘，如果现在就去医院，会让她很难堪，于是，麦卡朗点点头，很痛快地答应了。
接下来，麦卡朗递给史黛菲一本小册子，上面记录了一些怀孕方面的知识，比如孕妇应该吃什么，喝什么等等，还有就是一些不能做的事情。史黛菲满怀感激地拿着小册子离开了诊所。
从这以后，每隔一个月，史黛菲就会来诊所检查一次胎儿的情况。三个月后，麦卡朗医生又送给她一本小册子。这次上面记录的是关于产妇生产时候的呼吸方法。史黛菲这才知道，原来产妇分娩时有四个阶段：初期阵痛，中期阵痛，产出婴儿，最后是排出胎盘。小册子里，着重记录的是在这四个阶段里产妇怎样呼吸，才能帮助她安全而顺利地产下婴儿。
前两个阶段没有什么难度，最重要的是第三个阶段。在这个阶段，伴随而来的剧烈阵痛，会使产妇的精神紧张到极点，这时，呼吸方法就派上大用场了。使用这个方法，可以使产妇学习短促的吸气、吐气，让空气在牙齿间快速进出，这时，产妇发出的气息像极了小孩子模仿蒸汽引擎推动火车前进的声音，因此，麦卡朗医生称之为“火车头呼吸法”。
又过了几个月，十二月终于来到了。这天，史黛菲再次来到诊所，麦卡朗医生替她做了仔细检查，然后告诉她：“看起来要拖过圣诞节了。不过，婴儿肯定会在今年出生的。”史黛菲点点头，欣然接受了这个结果。离开诊所时，她踮起脚尖吻了医生一下，然后真诚地说：“麦卡朗医生，再次谢谢您为我做的这一切！”医生有点不好意思地笑道：“不必客气。听你的口气，好像我们不会再见面似的。”史黛菲也笑了：“我们肯定会见面的，医生。”
可没想到，史黛菲在圣诞夜刚过六点时竟开始初期阵痛了。那天，纽约下了一整天的大雪，到了晚上又开始下冰雹。等到她进入中期阵痛的时候，这城市已经被冰雪所覆盖，所有的街道都变成了光滑的“溜冰场”。
史黛菲十分镇定，她先打电话叫了出租车，在等待出租车的间隙，又打电话通知了麦卡朗医生。半个小时后，出租车终于来了。司机见史黛菲就要临盆了，急忙扶着她一路走下楼梯，嘴里还不停地提醒她千万要小心。史黛菲只是用点头来回答，因为在每次阵痛来袭时，她都在做深呼吸运动。
一路上，密集的冰雹打在车顶丁冬作响。司机小心翼翼地在滑溜溜的街上开着车，还要不时地穿过拥挤的十字路口。就这样，在距离医院还有两个街口的时候，出租车已经行驶了一个钟头。这时候，司机清楚地听到史黛菲开始呼吸急促，那气喘吁吁的声音，就像是大热天里的狗在伸着舌头喘气一样。他当然不会明白，史黛菲已经在做“火车头呼吸”了。
史黛菲的呼吸声越来越激烈，司机不禁皱起了眉头，看起来他比史黛菲还紧张。又行驶了一会儿，司机已经看见医院大门前那座高大的石头雕像，便将油门一踩到底，出租车尖叫着冲向医院。
可就在这时，一辆急救车正沿着医院急诊室的弯道急速驶出，眼看两辆车就要撞在一起，司机连忙猛踩刹车，两辆车随即都开始疯狂地打转。可路面太滑了，谁也控制不住自己的车，两辆车不可避免地撞到一起。急救车撞上出租车的左侧，撞得它飞速转了一个圆圈，然后以骇人的力量撞上石头雕像。车顶的黄灯立刻炸成碎片，车身也在瞬间皱成一团，可怜的史黛菲，就像个破布娃娃般从破碎的车门给狠狠甩了出去。
这时，麦卡朗医生恰好赶到医院，他正要走上医院门前的台阶，就听到身后传来巨大的碰撞声。麦卡朗立刻预感不好，他快速向史黛菲甩出去的方向跑过去，在接连摔了两跤后，突然感到左脚踢到一个硬梆梆的东西，一碰就向旁边滚开。麦卡朗医生低头一看，却是倒吸一口冷气，原来他踢到的那个东西竟是史黛菲的头颅！麦卡朗医生禁不住魂飞魄散，他实在不敢相信，史黛菲小姐已经在这场车祸里身首异处。
麦卡朗吓呆了，他浑身颤抖地跑到史黛菲的身体旁边，只见没有了头颅的身体还在呼吸着！麦卡朗感到双膝一软，直接跪倒在地，他看到鲜血汩汩地从史黛菲的衣服下流了出来，在这一瞬间，他忘记了所有的恐惧，心里只有一个念头：无论如何也要拯救史黛菲腹中的小生命！
这时，医院里不少医生和护士都跑了出来，其中有几个胆大的医护人员，便开始蹲下来帮助麦卡朗医生接生。与此同时，史黛菲的断头身体仍在坚持着“火车头呼吸”，不但没有停下来，反而越来越急促。
终于，随着一声嘹亮的啼哭，婴儿出生了，还是个男孩儿。麦卡朗将婴儿交给护士，护士随即用毯子将婴儿包了起来。这时候，史黛菲的身体抽搐了几下，随即停止了一切动作。麦卡朗看着护士抱着婴儿走回医院，这才站起来慢慢从尸体旁边走开。退开几步，他一瞥眼看到史黛菲的头颅还在那边的地上。突然，麦卡朗强烈地感到她还有意识，自己应该把她顺利生下婴儿的事情告诉她。
想到这里，麦卡朗走过去，半跪在史黛菲的头颅旁。只见她的一对眼睛仍然圆睁着，嘴里还在做着“火车头呼吸”。随即，麦卡朗医生看到史黛菲的眼球稍稍转动，眼光看向自己，接着，她的嘴角分开一下，吐出几个模糊不清的音节：“麦卡朗医生，谢谢你！”
麦卡朗按住自己狂跳不止的心脏，回答道：“不用客气，史黛菲小姐！是个男孩儿。”史黛菲的嘴角又动了动，最后发出微弱的声音：“男孩儿……”接着，她闭上眼睛，又开始做“火车头呼吸”，几秒种后，呼吸终于停止了。
第二天，麦卡朗医生自己掏钱安葬了史黛菲，因为她在这个城市里孤苦伶仃，没有一个亲人。她的儿子出院后，被一对不能生育的年轻夫妇收养了。很多年以后，麦卡朗医生得知他在美国一家私立大学做了英文系主任。麦卡朗医生特地找机会和他在教师俱乐部吃了一顿饭。根据医生的暗中观察，他遗传了母亲史黛菲小姐的聪明、开朗，还有坚毅的性格。当然，关于他出生时发生的这一切，他永远也不会知道。