一声声叹息轻轻爬上她的眼角，一片片霜花流连于她的两鬓，用她的话说，她的时光已经有了褶皱。

她躲避着，不再与他相见。每次他来，都会扑空，渐渐地，他的心也便空了。其实他不知道，每次他的到来，她都知晓，而且她的心，依然随着他的心在跳动。只是，她不愿再见他，因为她只想把自己光滑如锦缎的那一面留给他。

最美的时候过了，她只有将一步步挪向他的脚步收回来，用钉子钉住。

曾经，她和他有过一段美妙的恋情。但迫于重重阻力，他们的爱情终没有结出果来。

从此，一别经年。依然在同一个城市里，彼此却仿佛相隔天涯。

他娶了妻生了子，仕途也春风得意。她却从此深居简出，经营着她美丽的文字，没有再和第二个男人发生一点点关系。

直到有一天，他的妻子因病离世。他开始疯狂地寻找她，她却开始躲避。

她在心底对他说：“我不能，不能在褶皱的时光中与你相逢。我不要在秋草深处与你对望而戚戚无语，我不要在冬日炉边与你浅酌而冷冷清清。如果，那光阴永不可追，如果，再看不见你的脸，那么，我会记住你的影子，我愿，以爱相许。在你的影子面前披红挂彩。既然，没有在最美的年华开花结果，那么就不要再来寻我吧。有回忆作伴，我并不孤独。”

美国女诗人狄金森一生没有结婚。隐居在家，独善其身，为自己构筑了一个诗歌的美的世界。她厌恶社交界，毫不客气地认为那些人的谈吐使她的狗都感到难堪，她拒绝出版界，认为发表就是拍卖了人的灵魂，让灵魂有了褶皱。

狄金森天资聪慧，静淑幽默，敏于感受，巧于模仿。她早年既流连于山水之间，钟情于自然界的花开花谢，潮起潮落，又不忌讳人际交往，谈吐幽默，举止优雅，一度是小城社交界的红人。23岁时她第一次随父亲出远门到华盛顿，谁知竟在费城邂逅她命运的化身——沃兹华斯牧师，再然后是一家报社的编辑鲍尔斯，两个人都是已有妻室的人，所以这两段爱情都还没有开始便早早结束。从此以后，她归隐故居，闭门谢客，终生不嫁。邻人偶尔会瞥见她的一袭白袍，称之为“白衣女尼”。

一往情深而又无可回报的爱情的绝望，无法挽留被死神攫走的亲友们的绝望，以及帘卷西风，寂寞黄昏时的孤独的绝望，都曾经那么频繁地扼紧她的喉咙，沧桑着她的额头，憔悴着她的脸颊。但她选择了在她的诗歌里怀念自己早逝的爱情，她将她的爱存放于真空里，一直保鲜。她的岁月生了褶皱，她心底的爱却光滑如新。

既然无法与心仪的人执手，共度春秋，她便也不再移情别恋，不再对其他男人敞开心扉。尽管47岁的时候与洛德法官有过一段恋情，但终是不了了之的。因为她的心门只是开了一条缝而已。紧接着，她永远关上了门，再不开启。

1886年春天，狄金森死于肾炎，弥留之际的遗书上仅有一个字：归。

与其说她是“为美而死”，不如说是“为美而生”。世人记取的，永远是她的光滑如锦缎的诗歌，而不是她褶皱凄清的人生。她是孤独的，却也是睿智的。

那个躲避初恋情人的女人也是聪明的，在她看来，褶皱的时光里已生满了怨怼、怀疑和不满，它们就像一只只虱子，在岁月的夹缝中生存。一些体面的人，看起来表面光鲜，实则痛痒难耐。毕竟，不再是没有一丝污染的年轻时的心湖，毕竟，不再是没有一片雪花的黑发丛林。

一张褶皱的纸可以还原，一张褶皱的脸可以换掉，可是，褶皱的人生可以重新熨平吗？既然不能，就请允许我，不在褶皱的时光中与你相逢。