城里的杨大爷，人们看见他总要议论几句，说这个人怎么怎么样，大都说的是他工作、处事、对人的一些事，令人感觉不可思议。
他叫杨青柏，年过古稀，是个退休干部，个子不高不矮，不胖不瘦，经常光头光脑，胡子刮得干干净净，眉毛总是向上杨起，有点开心的意味，他的微笑和脸上的表情显得和谐一致，从相貌上看他是一个易于亲近的人，人们当面叫他杨老革命，背地里却说他是古庙上立的旗杆——古怪，是个古怪得出奇的人。为什么人们要这样说他，引起了我想了解他的兴趣，我便从多方面打听他的古怪事儿。究竟他有多古怪，且听我慢慢道来。
一
杨大爷出生在农村的贫穷家庭，脑瓜聪明，小时没钱读书，他在教室外旁听，解放后他读中学没毕业，就参加了革命。退休前两年，机关新修了一幢住宅楼，领导和职工都说，无论如何都要分给他一套。他说，领导和同志们关照，我表示感谢，但这房子我坚决不要，我请求把分给我这套新房与住在城郊的老施同志掉换，我就喜欢住他那样的旧房，那样的房空气好住起舒服，那老施也求之不得，结果他就换到了现住的这幢楼来，我早就想换新楼房，就是没有他这样的条件，他有这个条件，却偏不要，我觉得太不可思议了。
有一天，我借故有事找他，走进他的家中，在屋里走了一圈，屋里显得有些昏暗，墙壁上的石灰有些脱落，客厅里只有那幅比较醒目的“吃亏是福”的字画，看起还顺眼，其它的摆设不堪入目，一张破旧的方桌算是餐桌，四把木椅，算是就餐的桌椅，一张旧条桌是他的写字桌，上面还放着一台黑白电视机，一个小方橙子当茶几。上面摆了几个玻璃杯。在他的卧室，他看到我的眼睛久久地停留在他的床上，他对我说，这床是我丈母娘传下来的木架子床，算是个古董，睡起舒服。床上没有床垫，被单下面垫的是稻草，他说这比时兴的床垫好得多，睡觉很舒服。
家里的生活用具，还是六七十年代的东西，没有沙发、彩电、空调，坐的是几把木椅、藤椅，看不到有什么值钱的东西，最值钱的就只有已经用了十多年的半自动洗衣机，厨房里没有天燃气炉灶，只有一个电饭煲煮饭，炒菜用的是蜂窝煤炉，卫生间里也没有热水器，自己用一个铁桶做了一个淋浴器，用锅烧热水倒进去洗澡，看到的人心里都感到可笑，问他城里普遍安装天燃气设备时，为什么不安装，他说花钱多，没有必要。
他和老伴每月工资收入八千多元，每月生活开支不到一千元，生活过得非常简朴，很少看到他买鸡鸭鱼兔。他吃的蔬菜，大多是他自己在屋顶上自己种的菜，即使到农贸市场买菜，也是白菜萝卜之类的大路菜，熟人遇到问他，为啥买些这样的蔬菜，他说：我是吃糠咽菜长大的，我就习惯吃这些东西，老伴想买鸭吃，他说鸭子骨头多，没吃头，想买鱼吃，他说鱼刺多，他总要想出各种理由来阻止购买。他在外面对吃喝也丝毫无兴趣，别人请他吃饭，他撒谎说，真对不起我的肠胃不好，一句话就推辞了。单位请他吃饭，他说，哎呀，今天家里有事，我只有请假了！
他身为公务员退休干部，穿的衣服都是人们看不起眼的，经常看到他穿在身上的是老蓝布的中山服，不像有些人经常换新的时时髦的西服，儿女给他买的高档衣服，他不是送了人就是放在箱子里，他说没烂的旧衣服不穿太可惜。
他出门十里八里，都走路不坐车，在城里有好几次，他坐三轮车，给了钱却不坐车，跟着车夫拉着空车一路走，边走路边聊天，说车夫太辛苦。外出远门他一般不坐公车，他说一个人坐小车太浪费，坐公共汽车花钱少又舒服。
他的家庭和衣食住行，硬是与一般人不同，真好像有些古怪，他完全不像一个老干部的样子，这时我才真正相信一些熟悉人介绍他的情况，每当提起他，都说，他这个人呀，从年轻到老一直与众不同，他有钱不用，有好衣服不穿，能过好生活不过，能为亲友办的事不办，人们都说他古怪得出奇，我才心服口服了。
二
杨青柏当县委办公室主任多年，他的一位老同事说，杨主任这个人，文化程度不高，知识却很丰富，说话引经据典，头头是道，工作总比同事做得细做得多，在工作单位处理的好多事，都好像与同事不合拍，说他是格外一条经，不合众、不随大流。
他的亲友说，要求他办点私事，就好比三十晚上看月亮—根本不可能。他的妹妹在一个边远山乡工作，人们说凭她哥哥的关系，调动到好地方好工作，不费吹灰之力，他的父母叫他想法把他妹妹调进城，或者调到条件好的平坝地区工作。他的母亲甚至喊到他说，叫你帮妹妹调动一下工作就这么难，是不是要我下跪向你求情？他断然拒绝说，妈，你不管怎样逼我，我都不能徇私做这个事，再说一个二个都不到艰苦地方去，那里还有谁去工作，她在那里工作比受苦的农民好得多。有一次组织部的同志来说，你妹妹在那里工作多年，还是动一动好，言下之意他明白，他说，在一地工作多年不只她一个，我不同意她调，结果他妹妹一直在那里工作到退休。
他的儿子大学生毕业前，党委书记说可考虑安排到政府机关工作，他却不领情，叫他儿子去了深圳打工，他的侄儿高考没有录取，想到他的亲叔父，专门来求他安排到机关工作，一般人猜也猜不出他会那样，他板起一张脸说，你知道我的三个儿女，没有一个是我通关系安排的，也没有一个安排到机关，我没有自己安排工作的权力，你想进机关，我还是没有权力，你也不一定是那块料，你真要我安排，我有几个砖瓦工朋友，就安排你去学砖瓦工！他侄儿听了哭也不是，笑也不是，一气之下，头也不回地走了。
他对亲人求他办事，是那么无情，可他对非亲非故的人则显得十分的有情，有一天，他在南正街道了解情况，遇到一个姓张的老人，走进她的屋内，看到他的屋难遮风雨，棉被破烂不堪，问清原因，老人的儿子儿媳先后因病死亡，留下一个孙子没有文化找不到工作。事后，他找镇政府给她安排了新的住房，给她的孙子安排了职业，还把自己的好棉被送了一床给她，隔三差五还去帮她买油盐酱醋，嘘寒问暖，对她就像对自己的母亲一样亲。
他自己的私事从不与公家沾边，有一次，他的爱人病了要去市里就医，正好单位的小车也有公差去市里，讲好顺便搭车去，第二天出发前，小车司机左等右等，都不见他陪着爱人来，最后他来跟小车司机表示歉意说，他给她买公共汽车票走了。小车司机说，我硬是把你没办法了，你叫我说什么好？
在农业学大塞那几年，生活紧张，猪肉定量，凭证供应，人们看到别人买肉，都会流口水，那年，县里选派了十多名干部组成工作队驻在光明公社，他是其中的负责人之一，当年临近春节时，公社领导说他们辛苦一年，决定屠宰一头肥猪，给每个队员送十斤，当时工作队里的人，都同意给钱要肉，他把钱给了，最后却把肉拿去送给了两户最贫困的社员，过后一些队员知道了，说他这样做是光彩了，让他们就难堪了！
三
他对财物一贯公私分明，到一些机关、单位开会，送给他的提包、本本、钢笔、茶盅之类的东西，一般人认为是发给个人的都会拿回家，他却交给本机关公用。他曾多次家评为先进工作者，组织上给他发奖金，他都交到单位，说这是大家的功劳，坚持平均发给本单位的每个人。
有一次，他的堂妹夫从农村给他送来一只自己养的土鸡，他不要人家进门，马起一张脸，没有丝毫笑容，毫不客气地说，谁叫你来这一套！你不捉鸡来，我还可以让你进屋坐一下，现在你必须立马拿回去！弄得人家十分难堪，进也不是，退也不是。他堂妹夫对人说，，我给他送鸡不是想求他办什么事，只是想亲戚还是走动走动好，想不到他硬是屋顶上开门—六亲不认！
有的官员，把祝寿、和红白喜事当作捞钱的好机会，大操大办请客送礼，他家却从未办过一次，他从来不过生日，我们当地的习惯，每逢十的大生都要大张旗鼓的庆祝，他每逢大生，总是东藏西躲，不要别人给他做生。他说：祝寿麻烦、花钱费事，劳累不堪。他五十大寿那一天，单位同事和很多亲朋好友去他家，只见他的门反锁，找不到他一家人的人影，弄得那么多人都扫兴而归。后来有人问他，那一天去那里了，他说，头天我就带着一家人，到了乡下的亲戚家，去过了一个清清静静的生日人们说，他对小财小物可能是那样不动心，大财大物可能就不一定，人没有贪心，鬼也不相信，说来也巧，在走后门成风那几年，红阳镇有个叫谢达成的人，想走后门把他儿子安排到他手下当秘书，通过他的内弟关系，把十万元的红包送到了他家里，说这是只有天知、地知的事，绝对不会出问题。内弟把红包送给他时，他大骂内弟，说这是犯罪的事，必须马上退回去，当时就买了到红阳镇的车票，叫他内弟把钱送还给了谢达成，说要是再送他就要犯行贿罪！
四
杨青柏有三个儿女，各自都有幸福的家庭，家家都很富裕，他的老伴儿去世后，女儿叫他住一起，他不同意，儿子叫他一起住，他也不同意，偏偏要他一个人独居独立。他的吃穿用，比退休前还节俭，总是要把一个钱当几个钱用，从没见他茶馆进酒馆出，也没见他到菜市场买鸡鸭鱼兔，经常吃的是粗茶淡饭，人们都估计他存了不少的钱，有些亲友想方设法编条子向他借钱，他说自己根本没有存款。
有人见他经常往乡下跑，怀疑他是不是在乡下找了老伴儿，把钱花到那方面去了。他的一个亲戚跟踪他几次下乡，找到他去的那个农民家，最后一打听，那一家曾经是他下乡的住户，是一个有名的贫困户，有个儿子没钱上学读书，他每次去都是送钱去，帮助那一家的儿子上学。还有他的邻居张大爷的孙女桂芳，虽然家庭条件差，学习却很努力，他把她当自己的亲孙女一样喜爱，经常给她拿零用钱，桂芳高三毕业考上了大学，入学前，他竟送了一万元钱，叫她把钱拿去买一台电脑。亲友们晓得了说他，自己的亲友不帮，偏偏要去帮非亲非故的贫困户
前几年，一些老人买墓地成风，杨大爷却丝毫没有买墓地的意思，人们问他为什么不买，他说，人死如灯灭，死了就化成灰，一把灰还要去占什么地，我对身后事早作了安排，逝世后不发讣告，不进殡仪馆，不告诉亲友，不接受礼金、礼物，不要给社会增添负担，不要给后人增加烦恼，不要给亲朋好友增加麻烦，12小时以内就火化，骨灰撒向江河、农田，或者深埋地下，不占耕地，而且已经写好交给了我的儿女们，你说我买墓地有什用。
有一天，王大爷突发脑溢血，人事不醒，送医院抢救虽脱了险，但还晕迷不醒，稍好了几天，病情又突然加重，医生尽了最大的努力，没有挽回他的生命，最终还是走了。儿女们根据他的遗嘱，从简料理了后事，把他的骨灰撒进了小溪，让他流入大海去安息。我问他的儿女们，你们老爷子，生前那么俭省，肯定存了不少的钱？他们对我说，我们已全部整理了他的遗物，他的银行卡上没有钱，也没有定期存单，只有一叠从全国各地寄来感谢他捐资肋学的信，我们数了一下有二十六封，有汇出的汇款收据一百多张，总计金额二十多万元，人们说我们老爷子古怪，这就是他最古怪的事实！
听了他的儿女这样说，联想到我对他的了解，我的心被他深深地感动了，他真是古怪得有板有眼，古怪得有水平，古怪得有风度，古怪得令人佩服，令人崇敬，人们为他编了一首打油诗：
古怪老头不简单，
一生都把好事干，
成败得失不计较
名利富贵看得淡，
两袖清风干革命，
一尘不染懒馋贪，
扶危济困做善事，
留下美德在人间！