2000年，从韩寒离开学校那一刻，生活对他的训练就正式开始了。十几年后，韩寒描述那段生活，嘴里一字一顿地蹦出了两个短语：“孤独，深深的孤独。”但在10年前，韩寒不会承认这一点。

很长一段时间里，韩寒依然徘徊在学校周围，像刚醒的人在回味一个未完结的梦。也是在这期间韩寒完成了第二部小说《像少年啦飞驰》，书里第一次描述到他不熟悉的生活范围，大学。

就在2000年韩寒离校前一天晚上，松江二中文学社指导老师邱剑云和他进行了一次长谈，为这个冒犯了所有人的勇敢少年送行。

他动情地叮嘱：“你走出校门，去行‘万里路’，去读‘人间书’，你就得好自为之，不要总像个被宠坏了的孩子。”

现实世界慢慢拉开帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。

2001年，韩寒来到北京，在望京租房子住下。

他依然没有朋友，而文坛也从未接纳过这个异类——直到今天也没有。比在家里孤独地闲逛的那两年更惨的是，他打开电脑已经写不出一个字了，过去少年生活的积淀已经写尽，新的生活还未铺开。很多时候，他望着茫茫的窗外不知未来去往何处。

曾经作为一个默默无闻的高中生，韩寒吹牛皮要写进华文圈前三，后来一本《三重门》为他引来无数关注。最后在无尽的口水中，韩寒又一次回到默默无闻。这次他已经决定放弃写作，他吹牛皮要拿个赛车冠军。

每天韩寒睡到下午两点多醒过来，看看报纸，或约朋友聊车，或开车到郊区，找一个小树林练车。

练车十分耗钱，最小的改装动辄几万，一些常规损耗也很厉害，零件需要维修，基本上练一次车要换一条轮胎，费用就接近2000块钱。有一阵子，韩寒穷到连轮胎都买不起。

一群人练完车就从机场高速开到三环，一起吃饭、聊车，有时候还一起去中央电视塔下的卡丁车馆开卡丁车。

韩寒在折腾了几年之后，终于有赛车比赛可以参加。

无名车手韩寒又一次展现出了超强的学习能力，同样一本汽车杂志，他看了就能明白技术要领，并且谦虚好学，四处跟人讨教。只要他觉得别人开得比他好，他就会找机会坐到那人的车上，看他怎么开。

韩寒的精力过人，后来他向车友拿出新书《就这么漂来漂去》的时候，所有人都吓了一跳。书中每个片段都是他们的亲身经历，韩寒写的时候却毫无风声，刨开每天和朋友在一起的时间，他只能是在每天半夜的时候悄悄码字。

在那本诞生于无所事事的北漂生涯的《就这么漂来漂去》的序里，韩寒聊到了这段生活的一角：“前两年是微微微微有点困难的，但是我觉得一切困难的真相都必须在事后才能看清楚。我现在还没有到事后，我还在事中。我希望在自己的书里，这些困难都不困难。我宁可幽默地困难着，也不愿如同现在的年轻人般假装忧郁地顺利着。”

2005年，韩寒回到了上海，加入了333车队。当年那些同学已经大学毕业，走在不同的人生轨迹上，各有悲欢。后来车手韩寒开始发力，往老家的宅子里搬了一座又一座奖杯作装饰。人们又一次为这个神奇少年欢呼。

2008年，韩寒在赛车圈内最好的朋友徐浪在俄罗斯意外死亡，葬礼上，那个永远嘻嘻哈哈、举重若轻的韩寒，那个在北京漂来漂去、勇敢地驶向每一个弯道的韩寒当场号啕大哭。从那之后，韩寒说要开始关心身边的人。

也是从那一年起，韩寒不再在博客上跟谁论战，他开始写文章讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，把锋利的态度对准那些让人们活得不那么幸福的社会现实，开始为那些10年前批评他的人说话。

在曹文轩给《三重门》写的序里，还有另外一段话：“一个少年，就是一个少年，他在人生经验方面，是无法设计的。你年龄没有到那个份上，有些经验你就无法获得。经验是造物主按预先的计划一点一点给予的。”

花了将近10年的时间，少年终于走向青年。那个恃才傲物、无礼冒犯的韩寒，和那个一路漂泊、勇敢向前的韩寒终于握手言和。