父亲看着它，伸出手指，轻轻拂过它冰冷的鱼鳞，笑了笑，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，戴维俯身上前，听清了那句飘散在空中的话。

戴维的父亲是个钓鱼高手，生性沉默寡言。戴维大学毕业，母亲寄来一封四页贺信，为他骄傲；父亲送给他一条刚从河里钓来的三文鱼。戴维结婚那天，喜宴上，露西的爸爸深情致辞，感动得众人几乎落泪；而戴维的父亲出海捕获大量鲭鱼做成肉酱俘获了宾客们的味蕾。

17年后，戴维与露西劳燕分飞，姐姐打来电话宽慰，直直说了几个小时；父亲则拎着两条鳟鱼和一箱宝汀顿啤酒出现在家门口。

父亲不善言辞，喜欢借助鱼表达情感。戴维虽然也喜欢鱼，但他更愿意父亲能多讲几句话。这样圣诞节再回家，迎接他的将是父亲的拥抱和嘘寒问暖，而不是保存着鲜鱼的冷藏箱了。戴维要去外地上班了，与家相距将近500公里，父亲竟然没有一句话相送。

离家之初，戴维也打算经常与父亲保持联络。可每次往家打电话，父子二人都是仅仅聊几句天气和板球，就陷入沉默，内容空洞乏味。自然电話也就越打越少，由每周数次锐减到数月一次。对此，戴维自我安慰，这不能怪自己，问题出在父亲那边，是他不懂得如何沟通。

又是一年的圣诞节，父亲给戴维寄来一张购书券。

后来，戴维接到一个电话，惊悉父亲重病住院，癌细胞已扩散至肝脏，不能手术治疗，将不久于人世。戴维知道他应该立刻赶往医院陪伴父亲。然而，他却犹豫了，他需要想一想该跟父亲说些什么，而这耗去了近一周的时间。

走进病房，戴维由护士领到父亲的床边。见到儿子，瘦得皮包骨的父亲依旧没有开腔。

“爸爸，”戴维握住父亲搭在毛毯上的纤弱的手，“我有话要跟您说。”

父亲的那双眼睛啊，曾经连水面最细小的涟漪也能察觉到，连水中游鱼微弱的鳞光也休想逃脱，此刻疲倦地注视着戴维，掠过他膝盖上的冷藏箱，又回到他的脸上。

戴维笨拙地揭开冷藏箱的盖子：“我想告……告诉您……”他把箱子捧给父亲，“我想告诉您，我希望它是三文鱼，我想送您一条三文鱼，可我不擅长钓鱼。”

冷藏箱里只有一条小小的鲦鱼，父亲看着它，伸出手指，轻轻拂过它冰冷的鱼鳞，笑了笑，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，戴维俯身上前，听清了那句飘散在空中的话。

“儿子，我爱你。”