驯火者
火箭如喷着火舌的莽兽巨龙，梁思礼这些第一代中国“驯火者”就要为这头巨兽套上笼头，绑上马鞍，驾着它从战争的废墟驰向航天的大门。
中国的第一枚远程运载火箭出生在“文革”最乱的年代。“生于乱世，先天不足”，注定了这枚火箭多舛的命运。
那时，留美归国的梁思礼担任该型号火箭的控制系统主任设计师。远程运载火箭要求精度更高，控制系统也要更进一步，原有的分离元件组成的计算装置，体积、重量过大，必须做出小型弹上计算机。这在当时，是个棘手难题。
梁思礼大胆决策，决定采用“惯性平台—计算机方案”。但这种方案必须用到集成电路，集成电路在当时技术成熟度并不高，对于导弹研制和发射来说，这块神秘莫测的区域虽然诱人却少有人染指。当时只有美国的一款洲际导弹用过，但元器件经常出问题。
梁思礼和负责制导控制的同志，决定从系统设计上解决集成电路稳定性问题。他们重新推导了制导方程和关机程序，最后拿出了一个方案，减少了三分之一集成电路，不仅为计算机“瘦了身”，还解决了可靠性的问题。
然而，与政治上的压力比起来，技术上的压力还只是小儿科。
1969年底，军管会与北京市联合组织“705”大会战，提出了“改革研制程序，不搞烦琐哲学”的口号，用搞群众运动的方式抓科研。大会战虽然突破了一批关键技术，但是以群众运动方式研制导弹，使大部分设备在试验时问题百出，有的不得不回厂返修，甚至重做。
梁思礼被逼无奈，想出了另一个对策。他说：“当时我留了一个后手，我没敢把弹上所有的东西拿去会战，仅仅同意把地面设备、电源设备，这些不是太重要的东西拿去会战了。结果会战表面轰轰烈烈，其实回来以后还得返修整顿，搞得非常被动。”
就在这样的闪转腾挪中，远程运载火箭的研制工作一步步进行着。
1971年春天，远程运载火箭各个分系统完成，送到211厂做总装测试。测试中，梁思礼发现笔录仪上出现了一个不应该有的“毛刺”干扰，而且时有时无。为了查明原因，梁思礼带领技术人员“守株待兔”等了几个小时，最后发现是相邻车间用电载荷瞬间突变造成的。还有一次，因为脱落插头里的一颗小钢珠不见了，梁思礼就要带着大家趴在厂房里找上几个小时。总装阶段中，这样的问题层出不穷。
后来，在解决航天的可靠性问题上，梁思礼提出了“十倍理论”，意思是在概念设计阶段，花一块钱能解决的问题；拖到方案设计阶段，就要花十元钱才能解决；到了出样阶段，要花一百元钱……
而在当时的实际情况中，最后的问题又何止十倍？为了搞掉这些“毛刺儿”，梁思礼带着同事在211厂不分昼夜拼命干，一干就是五十天，最后把自己累得尿血住院。
1977年，远程运载火箭的研制工作走上正轨，连续六次试验都取得成功。1980年，梁思礼带领九人精度小组，对向太平洋发射远程运载火箭飞行试验的设计、工艺、环境和可靠性等方面做了大量细致的精度分析工作。1985年，他摘取了国家科技进步特等奖的桂冠。
……
倘若时空能像纸张一样轻松折叠，用铅笔在上面戳个洞，再展开：美国普渡大学模拟电网实验室里做实验的梁思礼，五院里夜夜鏖战的梁思礼，酒泉发射基地里做着发射前最后检查的梁思礼，站在国家科技进步特等奖领奖台上的梁思礼……在每一个节点，梁思礼眸子里不变的热情抵御着时间的轮番攻击。时间夺去了他的青春，却没能撼动他的初心——对中国航天不倦的追索。
（有删改）
相链接
①他住的地方并不大，房子的装修也很简单、朴实。这栋房子还是上世纪七十年代的老房子，还有唐山大地震时留下的裂缝。（黄奔《我和梁启超之子梁思礼的交往》）
②梁思礼说：“我们从父亲那里继承的最宝贵的东西就是‘爱国’。父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后可以用大事。’这一句话，影响了我的一生。”（《梁思礼院士自述》）
③梁思礼坦言，真善美需要坚持，有时候还要吃些苦头。“吃苦头就吃吧！”他爽朗地笑着说，自己最喜欢萧伯纳的一句话：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”（刘茜《访梁启超之子梁思礼》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．梁思礼深受父亲爱国热情的激发，他看到了当时中国航天事业筚路蓝缕的艰辛，成为第一代“驯火者”也因此成了他留美归国的动力。
B．作品说中国第一枚远程运载火箭命途多舛，首先是指中国当时的航天科研力量相对薄弱，其次更是指研发工作受到了“外行指导内行”的干扰。
C．梁思礼在工作中有着“拼命三郎”的美誉，他带领211厂的同事不分昼夜地处理着层出不穷的问题，以至于积劳成疾，住进了医院。
D．作品以“驯火者”为题，新颖生动，既突出了远程运载火箭难以驾驭的特点，更凸显了航天工作者无畏的勇气和强大的力量。
E．梁思礼笑看人生，淡泊名利，提倡继承先辈的业绩，尽己所能，将之发扬光大，然后从事教育工作，言传身教，薪火相传，努力培养莘莘学子。
（2）梁思礼身上体现了中国第一代“驯火者”所具有的优秀品质。请结合材料简要分析。（6分）
（3）作品最后一段在语言表达上有什么特点？请简要回答。（6分）
（4）梁思礼提出“十倍理论”的背景和意图是什么？请结合材料说明理由。（8分）
参考答案：
（1）（5分）D、B
答 D给3分，答 B给2分，答 C给1分，答 A、E不给分。回答三项或三项以上，不给分。
（2）（6分）①有爱国心，无私地将青春和生命奉献给祖国的航天事业；②生活朴素，豁达乐观，勇于面对生活中遇到的坎坷和挫折；③具有前瞻性的科研眼光，能大胆决策，谨慎实施，耐心执着，重视细节；④能排除外界干扰，冷静应对，专心致志地从事科研工作。（每答出一点给 2分，答出3点即可。）
（3）（6分）①以想象和比喻再现梁思礼的人生轨迹，形象直观，富有感染力；②以短语排比概括梁思礼重要的人生节点，语言简洁明快，节奏感强；③以比拟来形容时光的流逝，反衬梁思礼献身祖国航天事业的不变热情和无悔初心；④以抒情性的笔触，夹叙夹议，对梁思礼的生平和精神做了高度的概括和赞美。（每答出一点给2分，答出3点即可。）
（4）（8分）背景：在当时动乱的社会背景下，以群众运动方式研制导弹造成诸多干扰；为了保证航天的可靠性，需要在总装测试阶段费时费力，解决许多原本不应该出现的琐碎问题。（每答出一点给1分，点出2点即可。）
意图：①要用科学理论指导科学实践，这样才能尽量减少损失；②要重视工程的系统性，上一个环节解决不好，会严重影响下一个环节；③要尽早发现问题解决问题，拖得越久，付出的代价就越沉重；④要重视细节，不要让小问题发展成大问题。（每答出一点给2分，答出3点即可。）
