曹操是一言难尽的，他其实也当得起“完人”二字。若诸葛亮的
“完人”体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全
面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。
曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格
和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为
人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁
都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽
十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大
业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于
他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃
国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无
能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延
续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他
的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先
生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹
操的处境，曾如此感慨道：“某朝的年代长一点，其中必定好人多；
某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，
做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，
便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半
个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝
人说坏话的公例。”许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一
形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了“后一朝人”，而由于“三
国鼎立”的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与
损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。
为什么没有人指责刘邦“篡秦”、李世民“盗隋”，唯独曹操特
别易被人说成“篡汉自立”的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：
他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好，结果反而
给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然
将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？
由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也
会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的
英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，
人们提到曹操时大概也会换用一种类似“想我高祖斩蛇起义”的崇敬
口气了。曹操没有，“若天命在吾，吾其为周文王矣”，这应该是他
的“本志”.然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自
立这一事实，曹操便再也做不得“周公”了。私意以为，正是在“代
汉自立”这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失
策。
话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，
好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故
事，“九锡备物”，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为
倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共
识。在曹操的敌手那里，“名为汉相，实为汉贼”的说法也总能得到
广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操
那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个
“本非岩穴知名人士”的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会
选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具
生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个“莫能审其生出本
末”的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有
一个小名“阿瞒”呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？
曹操另一个小名“吉利”，作为与“阿瞒”的对应，会不会暗示所
“瞒”之事颇蕴凶兆，故须用“吉利”二字加以消灾呢？此外我们知
道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓“夏侯”才是，他父
亲当年之所以改“夏侯”为“曹”，乃是为了从养父曹腾之姓。
曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，
没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享
伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的
非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓“欲为一郡守，好作政教以建
立名誉，使世士明知之”.好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，
武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果
说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的
舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、
难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意
志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰
著。
