这是我祖母的观点，上帝保佑她，她认为所有人都应该是劳动者。不久前，在饭桌上她对我说，你必须学着干一些好活儿，做一些对人有用的东西，一些用黏土、木头、金属或布料做的东西。一个年轻人没有一门正经手艺是不对的。你能做什么呢？你能做一张桌子、一把椅子、一只碟子、一张毯子、一只咖啡壶？你能做什么呢？祖母生气地看着我。我明白，她说过，你被当做一个作家，我也认为你是。你确实抽了足够多的烟，却什么也没做成，满屋子都是烟雾，你必须学着做一些实实在在的东西，可以使用，可以看得见摸得着的东西。

过去有一个波斯国王，祖母说，他有一个儿子，这个儿子爱上了一个牧羊人的女儿，他跑到父亲跟前说，父王，我爱上了一个牧羊人的女儿，我要她成为我的妻子。国王说，我是王，而你是我的儿子，我去世后你将成为国王，你怎么可以和一个牧羊人的女儿结婚呢？儿子说，父王，我不知道这些，我只知道我爱这个女孩，而且我要她做我的王后。

国王看到儿子对女孩的爱受上帝保佑（他无法阻止），于是说，那我就送个信给她吧。他叫来一个信使，说，到牧羊人的女儿那里去，告诉她我儿子爱上了她并要娶她。那信使走到女孩那里对她说，国王的儿子爱上了你并要你成为他的妻子。女孩说，他会做什么活儿？信使说，他是国王的儿子，不用做任何活儿。女孩说，他必须学会做一些手艺。信使回到国王那里，把牧羊人女儿的话说了。

国王就对儿子说，牧羊人的女儿希望你学会一些手艺。你还要她做你的妻子吗？儿子说，是的，我将学着编草垫子。于是他叫人教他编草垫子，草垫子是彩色的，上面有图案，还带着装饰花样。三天后，他已经会做非常好的草垫子了。信使回到牧羊人的女儿那里，说，这些草垫子是国王儿子做的。

女孩就和信使到国王的宫殿里，她成了国王儿子的妻子。

一天，我祖母说，国王的儿子走过巴格达的街道，他发现了一个吃东西的地方，那儿如此干净和凉爽，所以他走了进去，并坐在一张桌子旁。

这个地方，祖母说，是一个贼人和杀人犯聚集的地方，他们把国王的儿子抓走了，并把他关进一间大大的地牢，那儿关押着许多城里的大人物。贼人和杀人犯们将会杀里面最胖的人，用他的肉喂其中最瘦的一个，以此取乐。国王的儿子是其中最瘦的，但没人知道他是波斯国王的儿子，于是他对那些贼人和杀人犯们说，我是一个编织工，我编的草垫子值很多钱。于是他们给他草并叫他编织，三天后他织了三张草垫子，他说，把这些带到波斯国王的宫殿里，国王会给你每张垫子一百枚金币。

垫子被带到国王的宫殿里，国王看到垫子便知是儿子所织，他把垫子给牧羊人的女儿看，并说，这些垫子被带到宫里，它们是我那失踪的儿子做的。牧羊人的女儿拿起每张垫子凑近来看，在每张草垫子的图案里，她看到了丈夫用波斯文写的信息，她把这些信息告诉了国王。

国王就带着许多士兵到那个贼人和杀人犯的地方，祖母说，士兵们把所有的被俘者都救出来，并杀了所有的贼人和杀人犯，国王的儿子安全地回到父亲的宫殿，又可以陪伴他的妻子——牧羊人的女儿了。而当他走到宫殿，再次看到妻子时，在她面前，他谦卑地蹲下来并拥抱她的双脚，他说，我的所爱，因为你，我才活着回来了。于是，牧羊人的女儿大大地博得了国王的欢心。

现在，祖母说，你明白了人为何要学一门正经的手艺了吧？

我很清楚地明白，我说，我一赚够了钱就去买锯子和锤子，还有木板，我要尽力做一张简单的桌子或一个书架。

——选自《读者》

评点：

这篇小小说构思很有匠心，正文部分是祖母讲的一个有寓意的波斯故事，故事生动，但是却不是作品所要表达的方向所在：作者通过这篇作品是要人进入一种思考——能做出看得见摸得着的实物的手艺确实是手艺，但那些精神产品的创造是不是也是手艺？在平常人眼里，只有触摸到的东西才是存在的东西，写作是一种务虚才创造，不该算作手艺。而实际上，祖母所讲的故事恰好是务虚的写作者们写出的东西，用写作者的作品来反对写作，祖母的做法就是一种自相矛盾，其观点自然不成立。作者虽然没在文中直接表达观点，但是结尾一句话，还是表明继续写作下去。独具匠心的情节安排，使这篇作品充满咀嚼不尽的意蕴，可以看出作者不同凡响的构思能力。