阅读下面的文字，完成1～4题。

厝①边小记

唐 捐

①夜晚坐在桌前看书，一只蜜蜂从门缝里钻进来，绕着台灯盘旋三匝之后，终于撞向灯泡，弹落在摊开的书本上。它并不气馁，又反复冲撞，直到丧尽气力。当它一进室内，我的阅读就被打断了，生怕它把怒气发泄到我身上，现在它昏昏沉沉地陷入书页，在文字的草丛中微微晃动仰起的脚，显得十分温驯。我捧起书本，拉开纱门，用力把它倒出去，只见它轻轻扬起，沉沉跌落，看来连挥翅的力气都没有了。也许稍作休息，它就能从暗黑的地上爬起，回到蜂巢。

②它的巢穴就悬在对面人家的檐下，是用一截树干制成，脱去树皮，挖空树心，并用木板将两头密封起来，再从侧面开洞，就可以横悬为巢。养蜂者把抓到的蜂王，关入这全新的公寓，像磁石吸铁那样，把蜂兵蜂将吸引过来。养在檐下的蜜蜂不比野地，有采不完的花粉。不过细数我们家附近，倒也有不少花：金匙一样的丝瓜花，舀起淡淡的晨光；流浪的牵牛花，吹奏淡紫色的声响；天堂鸟投向山脚的云；圣诞红摊开没有掌纹的手心……这些花生长在厝边头尾，日夜浸润于人烟之中，蜜蜂从她们身上取材，大概会酿出比较充满“人情味”的蜜汁来吧。

③才在桌前恢复阅读，一只蜜蜂又飞进来，重复它的同伴刚刚做过的那些傻事。不过它显然更斯文一些，慢慢靠近、降落，因此竟能短暂歇在灯泡上，像果蝇吮着水果一样。当然，手脚烫得不能忍受时，照样跌下来。

④仲夏之夜，许多不速之客慕光而来，或是短命的蝼蚁，或是扑火的蛾类，都算是正常。只有迷路的蜜蜂最令我困惑，它们像采花一样，飞向灯泡，拼命想沾点光。也许灯的粉屑在它们神秘的工厂里也能化作奇特的蜜汁吧。

⑤蜂窝筑于檐下，出于人的设计；燕巢筑于檐下，却是不招自来的。

⑥每年一到秋天，巷子里的燕子就像夏日的蚊蚋那样繁多。它们衔泥，沾水，飞到每户人家的门楣上筑巢，在筑好的巢穴里交配、生卵、孵化，然后忙着觅食抚育幼雏，直到来年春天。它们一旦选定位置，就会年年来访，若是旧穴完好，就稍加修葺；若已崩毁，就在原地重起炉灶。期间非但未付房租，还把泥沙、粪便、枯草根散落到巢下，因此并非人人都欢迎它们。

⑦斜对面一户，多年招租未果，人迹罕至，燕巢最多。屋主嫌打扫燕粪麻烦，乃用一面大约五尺见方的细孔铁丝网，围住二楼以上的屋檐、窗户、阳台，以求杜绝后患。黄昏时，觅食的燕子纷纷归来，想要靠近自己的巢，却被那坚韧的网隔绝在外面。这时巢中还有许多幼雏及尚未孵化的卵，燕子们急切地冲撞，终归徒然。只能在巷子内外盘旋、嚎叫，整个巷子变得嘈杂不安。

⑧我站在阳台上，看数十只失巢的燕子在逐渐乌暗的空中仓皇起落。它们尖锐刺耳的啼声，一声一声散布下来，像风沙那样，淹没周遭的虫鸣与人声。但尘埃终于会落定，那啼声由密到疏，由浓而淡。它们似乎深深疲惫、绝望了，终于渐次停歇在电线、树枝，或屋顶、阁楼上。这时天色是更暗更暗了，燕子的形迹如同一滴滴墨汁，洒入黑色的画布中，越来越难分辨。它们的愤懑与哀伤，好像也这样暂时被夜空吸收了。

【注】厝（cuò）：住宅，房屋。

1．这篇散文是按照怎样的思路展开的？

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

2．结合文中内容，回答下面的问题。

(1)概括散文中蜜蜂、燕子与它们的传统形象之间的不同。

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

(2)作者对蜜蜂、燕子的描写角度主要有什么不同？

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

3．下列句中加点词语，分别表达了作者怎样的情感？

(1)也许稍作休息，它就能从暗黑的地上爬起，回到蜂巢。

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

(2)它们的愤懑与哀伤，好像也这样暂时被夜空吸收了。

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

4．请结合作品，分别对下面两个问题进行探究。

(1)这篇散文是作者在深夜孤灯前与生命进行的一次对话，请概括文章所要表达的主旨。

答：________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

(2)这篇散文描写了几种人看待自然界生命的不同态度？你又如何看待？

答：________________________________________________________________

____________________________________________________________________

1．答案：作者由夜晚迷路撞灯的蜜蜂，很自然地想到傍晚失巢撞网的燕子，从而描绘出它们各自的生命状态。

2．答案：(1)蜜蜂传统的形象是辛勤劳作、任劳任怨，文章中的形象则是迷失道路，困惑而又坚定；燕子的传统形象是敏捷可爱，文中的形象是失去巢穴，愤懑而又哀伤。

(2)描写蜜蜂，主要借助动作描写，如“钻”“绕”“盘旋”“撞向”“弹落”等；描写燕子，在动作描写之外还借助听觉描写，如“嚎叫”“尖锐刺耳的啼声”“那啼声由密到疏，由浓而淡”等。

3．答案：(1)“也许”表达了作者对蜜蜂迷路的怜惜，以及对它们回归巢穴的祝愿和期待，其中也含有一丝无力救助的无奈之情。

(2)“好像”表达了作者对燕子悲剧命运的悲悯和无奈，以及对燕子不会放弃斗争的坚信和期待，同时也透露出作者对燕子悲愤之情的理解和同情。

4．答案：(1)这篇散文描述了蜜蜂、燕子有家难回乃至无家可归的生命状态，表现了它们对生命与家园执著追寻的精神，表达了对生命的沉思和礼赞。

(2)第一问：这篇散文描写了三种对待自然界生命的态度：蜂巢的建造者因为蜜蜂可以酿蜜而加以利用，房屋的主人因为燕子弄脏房屋而加以驱逐，作者因为蜜蜂、燕子是和人类一样的自然界的生命而加以尊重，从它们的角度感悟到生命、生活的真谛。

第二问：略。