父亲的背

高巧林

①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说“没事，我背你。”

⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

⑾我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

⑿于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问“都生出污泥条了？”我答“嗯。”

⒀其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

⒁我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

⒂现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

1.全文故事情节均围绕“背”字展开，可依次概括为①（7个字）；②（7个字）；③（6个字）。（3分）文章表现的主题是④（4个字）（2分）

2.请结合语境解释文章第⑤段和第⑩段中加点部分的含义。（4分）

踏实而欣慰：

好一阵后才说：

3.以文章第⑿段为例，分析作者是通过什么手法表现文章主题思想的。（不超过150字）（6分）

参考答案：

1.（5分）①母亲为父亲刮背②“我”背父亲去看病③“我”为父亲擦背（以上每空1分）④父子情深（2分）

2.（4分）踏实而欣慰：作为长年在外的儿子，能有机会做点孝顺父亲的事，既是一种责任，也是一种补偿，所以内心感到踏实而欣慰。（2分）好一阵后才说：儿子已经是城里人、文明人、爱干净的人，这样的脏活不忍心再让他去干。表现了一种淳朴的、浓浓的父爱。（2分）

3.（6分）答案示例：这段主要运用细节描写的手法来表现文章主题。例如语段中“慢慢扶”、“轻轻……脱”、“小心翼翼地左拭右擦”等处的动作描写，写出了“我”对父亲照顾得非常细腻，表现了儿子对父亲无微不至的爱；同时文中对父子二人对话的描写，表现了父子之间的互相体谅。文章就是这样表现了“父子情深”这个主题的。

评分标准：这一段所运用的主要手法（细节描写）（1分）——细节举例并分析（2分）——从而有效表现了“父子情深”这个主题（1分）语言表达通顺有条理（2分）