契诃夫善于从日常平凡的生活中选取题材。习以为常的事件一经进入他的作品，不仅具有活生生的真实气氛，而且能写出社会环境的实质，构成具有时代特征的生活图画，成为独具特色的俄罗斯社会生活的讽刺史诗。《变色龙》正是这样，它只选取了社会生活的一个片断──街头巷尾极为平常的狗咬人的小事，但是却表现了一个尖锐的重大的社会问题，即官僚警察是维护统治阶级利益的工具，专制制度肆无忌惮地欺压人民。小事情反映大问题，以小见大，正是契诃夫短篇独特之处。

《变色龙》的艺术构思是巧妙的。平淡无奇的故事，能引起哄堂大笑。引人入胜，这是作者根据人物的独特性格提炼情节的结果。这篇小说的情节是建立在警察制度同广大人民矛盾的基础上的。通过警官对首饰匠被狗咬伤的事件的处理，揭发了警察制度同人民的对立，鞭笞了望风使舵、反复无常、谄上欺下的奥楚蔑洛夫精神。在短暂的时间内，奥楚蔑洛夫五次变色：最初，他摆出一副公正的面孔，企图收揽人心，决定惩办狗的主人，要教训不遵守法令的老爷。可是作家出人不意，掉转笔锋。人群中有人说：“这好像是席加洛夫将军家的狗”，于是奥楚蔑洛夫马上改变了态度，替狗辩护起来：“它怎么会咬着你？难道它够得着你的手指头吗？它是那么小。”这好像很突然，但完全符合人物性格发展的逻辑。后来巡警猜断“这不是将军家里的狗”，这时他第二次改变了态度：“你呢，赫留金，受了害，那我们绝不能不管。”但是巡警对自己的见解怀疑起来：“不过也说不定就是将军家的狗。”于是警官第三次改变了态度，他声色俱厉地骂赫留金是“混蛋”，“怪你自己不好！”巡警对狗的主人的两次推断，使得警官两度变色。

将军家的厨师也对狗的主人进行两次断定，但这不是两种相反的论断，而是后者比先前更为准确的论断。这种精心巧妙的安排，产生了动人的艺术魅力。厨师说：“我们那儿从来没有这样的狗”，于是警官心里有了底，显出威风来：“这是条野狗！……弄死它算了。”他第四次改变了态度。狗的死刑已宣布，即将执行了。可是厨师接着说：“这不是我们的狗，这是将军哥哥的狗”，警官第五次改变了态度。脸上立即堆起了温情的笑容，竟然对狗也阿谀起来。情节的跌宕不仅使故事波澜起伏，吸引读者，而且深化了人物性格，统治阶级看家狗的丑恶面目，跃然纸上。

作者不厌其烦地描写奥楚蔑洛夫的五次变化的过程，绝不是无意义的重复，这是对人物性格层层展现的方法。……起到推动情节发展，加强戏剧效果的作用。契诃夫在《变色龙》中，通过人物的不断变色，自我表演，自我暴露，把其放在前后矛盾丑态百出中，进行淋漓尽致的讽刺，严峻无情的鞭笞。作家不动任何声色，不加任何议论，但好恶感情透过纸背，这是契诃夫创作的特点。