穿衣脱衣，这类琐事本来也微不足道，即便出现在某些文学作品里，大概也不会引起人们的介意，然而一到大师们的笔下，则自有一番妙趣。笔者这里谈谈《变色龙》里的这两个细节，细细品之，其味无穷。

首饰匠赫留金的手被一条小狗咬了，他的叫骂声引来警官奥楚蔑洛夫，奥觉得这是一个显耀自己威严的好机会，况且，说不定还能趁机敲榨一笔呢。便使出官腔，表示一定要伸张正义，处罚这条小狗的主人。可是，不知谁冒了一句，这是将军家的狗。这下，奥可傻了眼：“席可洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……”跟着，他话锋一转，开始审训起受害者赫留金来……

这是作品中奥的一个脱衣细节，粗粗看去，很容易一下带过，但仔细斟酌，起码有以下几个作用：首先，它揭示了奥的诚惶诚恐。狗是将军的，那条小狗在他眼中仿佛也成了“将军”，想在将军头上动土，能不浑身发热？其次，奥用这个动作来遮掩自己的出尔反尔。刚才还在慷慨陈词，表示要秉公行事，突然又要改变口气，中间总要点什么作为过渡而不致使自己的丑态太显露吧，这也符合人物当时的心理。再则，为下文的“穿衣”留下伏笔。奥的话后面还有反复，这个“脱衣”在这里还有着提示读者留意的作用。

让我们接着上面的情节再看下去……当奥再一次从巡警嘴里得知，将军家里的狗全是纯种的大猎狗，而不可能会养这种毛色不中看的“野畜生”时，他又开始变得“公允”起来，再次表示要处罚那些放狗在外惹是生非，不愿遵守法令的老爷。然而，麻烦事再一次降临，有人表示前几天在将军家的院子里看过这样一条狗。事情来得这样突然，奥又一次陷入窘境：”哦……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好象起风了，挺冷……”

这是作品中奥接着脱衣后的一个穿衣细节，好象也是作者随笔带过，但细加琢磨，也不难看出作者的匠心。正如上面所谈到，它同样也揭示出奥的慑于权势。这条“下贱胚子”在他眼里一下又变成了“将军”，他只觉得一阵寒风袭来，能不浑身发冷？同时，披露出奥又用这么个动作来分散一下人们的注意力，为下面的故伎重演作掩饰。另外，照应上文的“脱衣”，也提示读者注意，这无赖可是又一次要自己打自己嘴巴了。

前者脱衣，后者穿衣，这一脱一穿，可谓相映成趣，其作用却又异曲同工，这个小丑的一系列复杂、卑劣的心理，随着这两个极其简单、不起眼的小动作暴露得淋漓尽致，展示了一个活脱脱投机应变、趋炎附势的走狗形象。“不著一字，尽得风流”。我们不能不为作者的这种妙写细节的本领所折服。

苏联作家左琴珂有个短篇《带花的女人》，作品写一个工程师，平时似乎对妻子很好，妻子淹死了，他显得很悲伤，当人们告知他河边有一具女尸可能是他妻子时，他去了，却用鞋尖把女尸的脸转过来……左琴珂自己就评述说，就是“鞋尖”这个细节，构成了整篇小说。从这个意义上，我们可不可以说，契诃夫正是用“脱衣”和“穿衣”这两个细节，从而维妙维肖地完成了对“变色龙”奥楚蔑洛夫这个典型人物的塑造。