雪花秘史

刘旸

1611年的圣诞节，穷困潦倒的德国天文学家开普勒徜徉街头。这位皇家科学家很是沮丧，已经好几个月没发薪水的他正绞尽脑汁思考如何给朋友送上一份礼物。他看着漫天飞舞的雪花仰天长叹：啊，上帝！除了雪花之外，还能送什么呢？

雪花当然无法相送，这位天才的科学家却突发奇想：他决心写一篇关于雪花形状的文章作为新年礼物送给朋友。于是这篇题为《论六角形雪花》的论文问世。400年来，每当我们提到雪花研究，都会首推这篇诞生于贫寒与友情的学术论文。

天文学家的观察毕竟不拘小节。20年后，数学家、哲学家笛卡尔才第一次详细描述了雪花的外形。和开普勒一样，这位科学巨人的观察也仅限于肉眼观察。不过，他的眼光非比寻常。除了不同形态的六边形，他还记录了极其罕见的带帽冰棱柱和十二面体结构的雪花。

在观察笔记中，笛卡尔赞叹道：完美的六边形啊！边是如此直，夹角是如此相等，粗手笨脚的人类简直没戏我绝对想象不出来，这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降生。咦，或许正是风神信手令小精灵在云朵上下翻飞，并在那里托住了它们轻盈的身躯；使它们来得及左顾右盼，遵照自然固有秩序的启蒙，把自己琢磨成六片棱角的模样！

时光机继续运转，1885年1月15日的暴风雪中，本特利拍到了第一张雪花的显微镜照片。这种雪花微距照产生于冰天雪地中一架连了显微镜的相机匣子。后来，他发表文章说：虽然给雪花拍照是细致活儿，但并不困难。困难之处就在于，这项工作必须在零下温度中完成，并且需要身体暴露在严寒中。此后的数十年中，这位雪花晶体摄影师拍下了5000多幅雪花照片，其中每一片都不尽相同。

雪花的研究后浪推前浪，如今的雪花人当数美国加州理工学院的肯尼思利伯布雷赫特。这位物理学家让雪花落在一个收集板上，然后仔细观察，从中找出有趣的样本。他发现，最完美的雪花晶体往往出现在风力小的小雪天，那时的天气特别寒冷。为此，他经常到寒冷的北方地区去等待降雪。

除六边形雪花之外，奇特的三角形雪花是大自然中普遍的雪花结晶形式。为揭开这个谜团，利伯布雷赫特及其合作者在实验室中模拟与自然降雪相似的条件以制造雪花，同时记录下各种不同形状的雪花晶体。

最后的结果表明，其实一些三角形雪花晶体仍然拥有六个边，之所以看上去是三角形，是因为它们是由三长三短的六条边构成的。

利伯布雷赫特指出，在雪花从天降落的过程中，微小的尘埃颗粒等杂质会造成雪花的某个边缘产生倾侧。在风的作用下，向下倾侧的边缘会生长得更快，从而形成三角形。一旦三角形开始形成，由于三角形的稳定性，雪花在之后继续下降的过程中，即使再遭遇颠簸碰撞，也会继续维持这一形态，直至降落地面。

2006年，利伯布雷赫特的雪花照片被做成邮票，飘到世界各地，当然也包括那些永远不下雪的角落。

如今，科学家们正在研究可以导致巨型雪花形成的大气条件，这对气候研究非常重要。据说，吉尼斯纪录的最大雪花是在美国蒙大拿州遭遇一次暴雪时出现的。当地一个农场工人表示，这种雪花比牛奶平底锅还要大，直径大约有38厘米。遗憾的是，找不到相关证据能够支持他的说法。（摘自《中国青年报》，有删改）

19、本文列举了多位科学家对雪花奥秘的研究情况，请分点概括科学家们对雪花奥秘做了什么探索。（4分）

20、科普文的语言除准确严谨外，还具有不同于一般说明文的语言特色。请赏析文中划线句子的语言特色。（5分）

21、文章中，本特利说：虽然给雪花拍照是细致活儿，但并不困难。困难之处就在于，这项工作必须在零下温度中完成，并且需要身体暴露在严寒中。而他为了拍出更多的雪花照片，最终在寒冷中感染肺炎去世，结合文本，联系现实，谈谈本特利的经历带给你的感悟。（6分）

阅读答案：

19、【参考答案】

①德国天文学家开普勒首先以学术论文的形式提出雪花是六角形的形态。

②哲学家笛卡尔第一次详细描述了雪花的外形，并记录了两种及其罕见的雪花形态。

③本特利拍摄雪花微距照，发现每一片雪花的形态都不尽相同。

④物理学家利伯布雷赫特揭开了三角形雪花晶体的奥秘。

评分标准：每个要点1分。

20、【参考答案】这个句子运用比喻、拟人的修辞手法，把雪花比喻作小精灵，并赋予雪花以人的动作、情感，悠闲地降生、左顾右盼、把自己琢磨成六片棱角的模样，用富有情感的语言想象雪花形成六边形形态的过程，生动形象地展现了雪花形态的无限奥秘，充分表达了作者对雪花的喜爱和赞美。

评分标准：写出句子中为使语言生动而使用的修辞手法，2分；结合说明对象进行分析，3分。意思对即可。

21、【参考答案】示例一：本特利在研究雪花的过程中，不畏严寒，不顾生死，这种对科学的热爱和追求让人感动。我认为，我们的人生也应该像本特利一样，能执着地去追求你所热爱的事物，并为此付出努力，我相信这个努力的过程会使我们终身受益。如袁隆平，为了追求他的水稻梦，日复一日地在田间劳作，不怕脏不怕累，甘当一名农夫，却解决了困扰全球亿万人口的粮食问题，赢得世界人民的尊重。所以，无限的热爱，执着地追求，能创造人生的辉煌。

示例二：本特利为了研究雪花而付出生命的代价，可见科学研究需要付出不同寻常的艰辛努力。我认为，我们要超越有限而平庸的生命，也必须付出，没有人能随随便便获得成功。时下，娱乐圈的很多年轻人吃不得苦，受不得累，总想着靠一些作秀的手段去获取名利，这样得来的名利怎么会长久呢？唯有付出努力，付出艰辛，修炼自身的基本功，涵养自己的身心，你的人生才会真正的发光发亮。

评分标准：结合文本解说，2分。感悟，2分。联系现实生活举例分析，2分。

要求：①谈感悟的观点可以在段首，也可以在结合原文后，也可以在段尾，但必须有明确的表述。②举例须恰当，即所举事例需围绕自己的感悟、观点来展开，所举事例应扣住现实生活，包括个人经历、社会现象、真实事件等。