《蜀道难》一诗，是李白古体诗中的杰出代表，被收入高中语文课本必修三第五课。这首诗千年传诵，意高调殊，感情热烈奔放，风格豪迈雄健，读之势夺神骇，心折骨惊，被人称为“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”①，可见其艺术成就之高。但古往今来，论其艺术者多，谈其主题者少。这大概是因为《蜀道难》一诗的主题思想含蓄深刻，令读者莫衷一是。然而就此避而不谈，实为学者所不尚，为师者则失“传道授业解惑”之本分。
那么《蜀道难》一诗的主题可以何解呢？
其一：蜀道难，须早归。这从诗作的字里行间即可得到理解。从第一节的由蜀写到蜀道再写到蜀道难，到第二节的蜀道难且险，再到第三节的蜀道险且乱，其中多用感叹、夸张、比喻、想像，渲染可怖氛围，增强感情抒发，使人很难摆脱言及蜀道而“凋朱颜”的畏惧心理，在一难二险三乱的逐层递进中打消人一攀的念头，从而“不如早还家”。
然而这一解，似与酒剑磨砺出来的具有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”志向的李白大有不符。李白寄情山水，邀月成饮，对酒当歌，这是人所共知的。而第一解单从景论，是明显不能匹配杜甫对李白的盛赞的：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”故笔者认为这并非《蜀道难》真正用意所在。
其二：仕途难，须早归。这一解，是联系了李白的生平得出的结论。李白出蜀展志，意欲“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，但数十年经营，却仅得侍君而已，并未才尽其用，这大大悖于其“天生我材必有用”的人生理想，抑郁中萌生归意自在情理之中。从诗的最后一节看，“一夫当关，万夫莫开”，正是一种隐射；而“磨牙吹血，杀人如麻”也颇多无奈。这似也可以得出仕途不畅、归意渐决的结论。
然而这一解，又与李白“昔在长安醉花柳，王侯七贵同杯酒”的事实不符。李白心虽无奈，情有可寄，以酒解愁，即便狂醉度日之时亦未曾萌生归意，为什么在《蜀道难》中就有这种归意呢？再不济，李白也有作《清平调》三首之类的才用，也并未到“无可奈何花落去”之时，意归颇不近其志。至于后来，李白被赐金放还，那时才归，可见李白一直实不想归。再者，李白作此诗时刚过不惑之年，正值壮年，何至归意如此早萌呢？故笔者认为第二解仍觉肤浅。
那么《蜀道难》一诗的主题究竟何解呢？
笔者认为，其解在李白始终不灭用世之心。《梦游天姥吟留别》诗中有句云：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”这其实就是《蜀道难》一诗主题的答案。“须行即骑”，可见“游山”并非李白的本意。蜀道所在，其山亦名，而李白谓其“难于上青天”，岂不正是“不须此行”的意思？“剑阁”“锦城”对于常人来说当然神往，而对于出自蜀地的李白来说，“锦城之乐”恐怕远不及“一日看尽长安花”更为吸引人。因此，“不如早还家”之“家”自然亦非普通意义上的家庭，而应是类似“匈奴未灭，何以家为”中蕴含的报国之心。著名学者朱光潜曾说：“诗必有作者的性格和情趣的浸润渗透。”鲁迅先生也说：“贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”②以李白之才思卓识，雄心大志，他是如何也做不到陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”的恬淡的，也无论如何做不到王摩诘的“随意春芳歇，王孙自可留”的闲适的。那么，李白的心如何安放呢？只能安放为“居庙堂之高，则忧其君”，尸位素餐绝非其愿，即使遭遇坎坷磨砺，身贱却不心贱；虽然“举杯浇愁愁更愁”，也“对此可以酣高楼”。这才是李白，真正的李白，原汁原味的李白，唐朝的李白和民族的李白。所以，李白的伟大，当然在于其诗才，但更在于其诗情。“天然去雕饰，清水出芙蓉”，虽身处泥潭却其洁如水，天然自得，本性不改，只有李白有这种洒脱、飘逸和浪漫。从这个意义上讲，挖一个小孔苟延残喘和举杯邀月对影成歌哪一个更高明呢？答案无疑是后者。背负忧国忧民之心将身影永世匍匐，杜甫活得累了些，也少给后人留下了欢乐；而李白不然，他用快乐逼退浊世的湮灭，狂放中孤傲高踞，心事玲珑，你怎么读都可以读出一种尊贵和激动。也只有在这时候，《蜀道难》才“可以在无数的心灵中继续复现，虽复现而不落于陈腐”（朱光潜）。
让我们再从诗中找找答案。首先，“蜀道难，难于上青天”，但我们既然不上青天，何不为世所用呢？这是用世之心的婉叹。其次，“问君西游何时还”，“西游”即入蜀，“还”的自然是长安，这与下文不如“早还家”相照应，“不如”又暗示蜀不如长安，这是用世之心的婉现。再次，“嗟尔远道之人胡为乎来哉”，这里用蜀人口气劝说，大有（自己的）“往事不堪回首，须及时把握今朝”之意，用世之心溢于言表。再其次，“所守或匪亲，化为狼与豺”，一个“或”字蕴藉含蓄，李白是在替谁担心呢？用世之心渐明。最后“侧身西望长咨嗟”，“西望”与前文照应，意涉入蜀，“长咨嗟”又是为谁叹息呢？虽说根据前文可知蜀地不如都城，自为友人惋伤；但推人及己之心亦难免之，故用世之心至此又有些淡淡的激愤了。至此再回头一览全文，我们不难发现，“蜀道难”在李白笔下纤毫毕现，让人如临其境，虽说这是李白超人的想像力所致，但若无“踏平坎坷成大道”的勇气和胆略，此“难”又何可言及呢？所以，“蜀道难”只是李白虚置的表象，其深层含意还在于“世上无难事，用心而为之”。戒战如平险，谁可为之？唯有李白。由此看来，李白的用世之心积极而强烈，浸透字里行间。
综上所述，《蜀道难》一诗的主题看似压抑，实则奋进；看似出世，实则用世；看似飘逸，实则沉郁。它使笔者不由得想起了贾平凹在《商州》里说过的一句话：“这种艰辛近乎于残酷，但又陶冶和膨胀了他的意志和力。”③这句话，倒不失为作《蜀道难》之时的李白的写照了。正如法捷耶夫所说：“鲁迅的讽刺和幽默到处都表现出来。”④李白在《蜀道难》中的用世之心也正如此。掩卷之余，笔者试用一幅对联赞之：胆气锐气酒气剑气，大气成大器；豪情热情激情诗情，真情写真卿。
────────
【注】
①《唐诗鉴赏辞典》
上海辞书出版社
１９８３年１２月第１版，第２１７页
②施建伟：《鲁迅美学风格片谈》
黄河文艺出版社
１９８７年８月第１版，第１页
③贾平凹：《商州》
春风文艺出版社
２００６年４月第１版，第２页。
④《论鲁迅》《人民日报》
１９４９年１０月１９日
