得到
  • 汉语词
  • 汉语典
当前位置 :
情,不能虚伪,要升华才是最美──傅聪谈感情、人生、家事、国事
更新时间:2024-03-28 23:50:42

周惠娟 “几十年的精神情人有好几个。现在偶然为之之事依然发生。不过我比较珍惜我的世界,把时间放进音乐里。”

情,不能虚伪,要升华才是最美──傅聪谈感情、人生、家事、国事

“中国人都在拼命为钱,可是中国人其实很需要精神上的东西。一个民族没有精神上理想上的东西是没有希望的。”

著名钢琴家傅聪,生于一九三四年,一九五八年在波兰留学毕业,五九年从波兰出走英国。他与父亲──中国翻译界巨匠傅雷俱享学术与艺术之盛名。所不同者,傅聪为当时政治形势所迫,自行放逐;而其父傅雷乃传统文人风骨,士可杀不可辱,于文革期间一九六六年九月三日,与忧患与共、风雨同舟之妻子朱梅馥双双自杀。一九九四年十一月廿一日及廿三日,傅聪演奏完他六十岁生辰音乐会。翌日我在他下榻的酒店进行差不多两小时的访问。以下是访问中傅聪谈及对人事、国事和爱情的看法。

好像跟外面世界隔很远

两埸音乐会你自己认为怎样?

比较满意,因时间连接得好,又没有因坐飞机时差之弊。这次我先到新加坡演出,然后台湾、日本,最后是香港。外间以为跑来跑去不断演出好不写意,其实精神压力很大,艺术家生涯不容易,生命是很苦的,当然亦乐在其中。每到一处地方便把自己关在旅馆,不让外界打扰,练我的音乐。换句话说;人生目标变成非常单一,但搞艺术的人非常需要单纯和专注。

艺术家常给人不近人情的感觉,大概是专注罢?

今次来香港我什么都不管。两埸音乐会时间逼得很紧,中国人特别好客重人情,但我不能光是应付人情而减少练习,因此往往得罪了很多朋友。香港是很奇怪的地方,送票似乎是明文规定。有时手上票子送光了,遭到没有票子的朋友怪责,认为没有给他面子,中国人把人情与面子混为一谈。在外国没有这回事,就是听最好的朋友的音乐会,我都是自己掏腰包的。这种情形弄得我很烦,我好像跟外面世界相隔很远。

诸如此类,对你的演出有影响吗?

站在台上,心中只有音乐。可是太多这样的事情,总会有些儿受干扰的感觉。

想起一些问题,诗人、作家、艺术家,很需要“真”、“灵性”。可是当这世界迫使你面对假的时候,如何适应?如何自处?

这些身外的东西,人家假我不假就可以。我真的得罪了很多人。

名之于艺术家似乎很矛盾。若然不为人知,是非常令人惆怅的际遇,可是有了名气是否名高被名误呢?

一定要从中开脱出来,我们中国人最爱用大字:大师呀,大艺术家呀,伟大到不得了!名片上印上一大堆名衔。我又是教授又是博士,我甚么都没有把它们印上,我连名片也没有。没有一个一个的大字,肩膊也轻松多了。

多年前跟香港大学一位教授吵起来,因他们要颁给我一个荣誉博士。我说已经无所谓甚么名衔了,他觉得我不对,我说不接受难道就是没有礼貌。唉! 真莫名其妙!

艺术家的感情世界

没有情操与气质不能在艺术上取得大成就。只可以骗骗人。容许我问一问艺术家的感情世界。

这问题是属于感觉,很难说得清,也很唠叨,各种各样的感受。情,用最简单的方法解答,它里头绝对没有一点假。有虚伪的成份就不是好东西,情要升华才是最美。李斯特是一名花花公子,很有创作才华,他看重名利,他的音乐作品很多炫耀技巧的东西,而他真正好的作品,亦是感情升华的作品。Petrarch Sonnet 里头没有甚么炫耀,相对亦是他较有价值的面目。

《傅雷家书》里这样说,很多人也这样说,你的感情很丰富,爱情嘛非常令人眩目!

唉!

很喜欢金代词人元好问的“问世间情是何物”。能告诉我一点甚么是情?

唉!人罢,有许多层次,对不对?有七情六欲。其他人看我与真正的我相差很远。对我来说,一切有趣的、美丽的、动人的,我总会“悬”着。拥有吗?花不起这些劲,尤其是到了我这个年龄,我越来越有此感觉。年轻时很容易冲动。现在回过头再看,也没有什么懊悔。过去所经历的一切都变为年纪的一部份,在乎你怎样做,做得对了,就是正确。可是现在的我,时间越来越少了。我有很多很好的朋友,亦有男女之间的朋友,还有几十年的精神情人,有好几个,每次想起她们,我心里永远有这个情。她们对我亦是,我们并不需要在一起,但 always there(想是“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”)。偶然为之之事现在依然会发生。人只能活一次,应该尽量活得饱满。不过我现在比较珍惜我的世界,感情事,我承当不了。

到了化境?

情这东西不光是我要付出,别人也要付出,除非两个人都到了一定的境界,付出而不希望回报。可是……现在我要付出的是把时间放进音乐里去。

情是很深的东西,艺术家在他们恋爱当儿,最有表达和灵感,你放下情心,是否令艺术失了些儿光彩?

不是情心不生,现在的我有更智慧深入人生,这些都比我年轻时深刻多了。

也就是说你进入了人生的另一境界?

可以这样说,人生本是很简单的,何必弄得太复杂呢?情也是。我很喜欢苏东坡的“江城子”──“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”。情是很深的东西。

苏东坡的“大江东去浪淘尽,千古风流人物”,又是另一种情。

我不喜欢“大江东去”,词中有种霸气。我喜欢“江城子”,因词情真切,也是千古绝句,太深刻了。

这样深情,不也是付出吗?

这不是付出,而是精神的丰足。

说不过你了。你不喜欢苏东坡的“大江东去”,大概你不会喜欢弹贝多芬的音乐罢!

贝多芬的作品有些喜欢有些不喜欢。他觉得自己代表一种力量,他的“我”字写得很大,“人”字也写得很大,是大写的“人”。他的理想是全人类都变成这么“大”,他希望所有人都从黑暗中解放出来,他的《命运交响曲》是代表人类的解放。如果贝多芬搞政治一定也是弄一个天翻地覆,与毛泽东不相伯仲。毛泽东也是这样,他的“大”字很大,“人”字同样是大写的“人”。

毛泽东的孤独、凄凉

毛泽东的字很狂,很有气概。而且诗写得很好,“苍山如海,残阳如血”。了不起,了不起的大诗人。可惜……世界是这样的:真正的狮子只有几个,狮子是非常弧独的,大部份的是羔羊,还有一批豺狼;可怜的狮子总是被豺狼绊倒,豺狼本事,所有羔羊都偏向豺狼,狮子是无助的。贝多芬若是政治家,恐怕也非常可怕。毛泽东很有宇宙感,心头高,理想大,当不成政治家就一定是大艺术家。他的“咏梅”──“待到山花烂漫时,她在丛中笑”,我看了很感动。他总希望所有人都变成像他这样的一只狮子 ──“天翻地覆慨而慷”。可是他不可能,周围的人都庸俗,没有人了解他。他是很悲惨的,对中国人所造成的祸害也很大,恐怕是前无古人后无来者。

我也感到毛泽东很惨,很孤独,一直想改变历史改变人性。

很惨,很凄凉,晚景更凄凉。他自己知道一无所有── 一埸空。他胸怀抱负改变世界,解放人类,这都是妄想,做法也残忍。但从哲学方面来看,他并不残忍,他看得高看得远,他有宇宙感和气魄。他说原子弹也没有什么可怕,少一点人嘛?也许是好事。这当然恐怖,但站在哲学上面,也不算什么。他觉得这世界实在很肮脏,没有什么可值得留恋。最好是全部洗干净了再重新来过。他在造梦,当艺术家就可以,以梦想来管世界大事就不行了。

不能以个人遭遇判断事情,如果他有点佛家哲理就好了,看事物不会绝对的黑绝对的白。

所以一般人不大了解我,说我这人怎会这样的对毛泽东?我父母都是毛泽东的牺牲品,我自己也是毛泽东的牺牲品?一辈子做“放逐者”。国家之痛,杀父母之仇,可以说是家仇国恨。可是,唉!都是两回事情,一个人不能以个人的遭遇来判断事情,要有历史感,还要以抽象的宇宙、空间、时间与广度来衡量这人,而不是以一般世俗的眼光来看。

毛泽东向往的是纯洁的世界、高尚的国家,也希望人人跟看他走。

他就是这种艺术家气质,他的医生在回忆录写他一时这样一时那样,有太多非非之想。唉!他这样子就编进了中国历史,做了真命天子,所有人都向他顶礼膜拜。毛泽东的个人崇拜,是中国共产党这些王八蛋干的好事。他们为什么容许毛泽东变成这样?坐轿子的人有罪,可是抬轿的人更有罪,是这些人弄得他没有办法,他变成傀儡,他跳不出自己一手造成的局面,他怎么办?毛泽东永远不安于现状,他总认为停滞不对的,他有抱负有理想,这是他了不起的地方。

你觉得周恩来怎样?

周恩来我受不了,毛泽东放火他去救火。人家说他好人,为什么没有在放火之前站出来说几句话?文化大革命他站在老毛身旁一起投票。他明知道老头子发疯了要闯祸了,为什么不及时劝阻?毛泽东有句话:“忠臣比奸臣有时更要坏。”这话是有道理的。

中西音乐与传统哲学

回到音乐罢。中国为什么没有音乐,我的意思是够水准的音乐?

音乐吗?西方近代的的几位大作曲家的作品不是偶然的发展,是跟欧洲的人文主义发展有莫大关连的。十四至十六世纪欧洲文艺复兴,也就是说对人的肯定。人文主义被肯定,方使西方音乐扎根为人的另一种精神追求。不论日本人也好,中国人也好,为什么都接受了西方音乐?为什么西方音乐给人类有这样强烈的感受?因为它代表了一个人的精神。在中国,音乐的地位根本与西方不同,这与传统哲学有关,认为音乐是很危险的,可以使人好也可以使人坏。音乐受到礼教思想控制,变了庙宇音乐,停顿僵化,音乐并没有自由奔放地发展。道家佛家音乐是讲修身养性,就算一般有识之士也认为要沐浴焚香才见灵性。他们静心弹乐,音乐是往内省而没有与外间世界交流,所谓清心除却杂念。就算中国近年没有往传统音乐路线走,亦接触到西方人文主义,但始终未走出一条属于自己的路子。近代中国艺术除了黄宾虹、齐白石两位,能有世界水准的真的找不到。只有中国近代小说有些突破,我读了一些中国青年作家的作品,他们的思路都超脱了政治阶段斗争,转而以人性深层为写作的方向。

近代中国的文学、音乐、艺术,似乎没有个人风格。

都成了政治工具,音乐就是为了宣传服务。中国作曲家由于近年开放了,以西方作曲技法音响作为借镜,可是这些都是徒具外表但欠缺内在的作品。其实中国音乐广阔得很,中国的地方音乐算得上全世界最丰富的。在自己的宝库里头发掘, 才是走对方向 。比如说,近代举足轻重的欧洲音乐家巴托克,就是从匈牙利民间音乐脱胎出来的。

中国很多传统艺术都有辉煌的成就,近日听了不少中乐作品和近代中国音乐,总是吸引不到我的专注力,除了少数的几首。

因为浅,没有深度。例如书法,就是了不起的成就,可能因为没有文字狱的关系,我觉得书法最能放开人性。行书、狂草、篆刻,都达到艺术的高点。

书法当然了不起,它有几千年的历史。

你会回中国吗?

近年常被人关心问题,你会回中国吗?

很多人都把我的说话理解错了,我是说“六四”事件未“解决”之前,不会回到中国。他们把话说成“六四”事件未平反之前不会回中国。“平反”与“解决”是两种不同的解释,我很不喜欢用平反两字。

对于民运人士,你对他们有什么看法?

后来那些民运份子,那些学生,很多都是浅薄的,胡闹得一塌糊涂。他们一点都不像魏京生。今后我会做一件事,鼓动人们支持魏京生得到下一届诺贝尔和平奖金。这并不是意味着我对诺贝尔和平奖有什么特别看法 , 它实际上是一项政治把戏。可是我觉得做这作事情可以制暴,这是对魏京生的作用。第二,中国这国家很奇怪,一方面又排外,一方面又崇洋,这是针对国人对事物价值观的做法,可惜没有人以这样的想法看问题。我是想以毒攻毒。

为什么对魏京生如此推举?

我认为魏京生是中国当代奇人,我非常钦佩这人,他是了不起的人物。一个工人出身,在监牢里坐了十五年,仍贯彻他的思想。在中国,硬骨头的人很少。他这人一直在思考。我读他在狱中写的信、他的思考文章,非常感动。而且他很有理性,他没有否定儒家思想,也没有否定马克思主义。他讲人性,讲人权,他探讨,他讲道理。我觉得中国需要一个曼德拉,他就是中国的曼德拉。

为了曼德拉的就职庆典,我到过南非,我知道南非的情况。近几十年国际上没有听到使人振奋的事,都是教人沮丧的所作所为。居然在南非看到令人欢呼的事。的确,他是不平凡的人,非常刻苦。我的南非朋友告诉我,不光是南非黑人拥护他,南非的白人也拥护他,都是从前骑在黑人头上的白人。还有南非右翼激进份子。为什么?因为曼德拉的精神境界最后解决了南非问题。他不单还给了黑人做人的尊严,也还给了白人的做人尊严。这些白人以前 they don't feel inside good(内心并不好过)。过往白人是在围城之内,周围被黑人包围着,基于一种 siege mentality(被困心理),所以非要把黑人降服、把黑人压下去不可。最后黑人问题解决了,他们亦松了一口气,这样的话,他们也很正常地做人。我认为中国人的问题亦是这样。

邓小平变相对人民贿赂

正常地做人,你说得太好了。

天安门事件前,中国人第一天站起来了。从四九年开始,中国人足足有四十年没有站起来,没有说出心里话。一下子。中国人都变了,变回了做人的样子。可是只维持了短短两个月的时间。现在的中国人又像着了魔,穷凶极恶,只晓得赚钱。这是邓小平出的鬼主意,等于说,没办法了,你们去赚钱罢!是变相对人民贿赂,保护着他手中的权。

你反对人们赚钱?你怕他们利欲薰心?

我觉得一个国家一个民族,没有精神上理想上的东西,这个民族是没有希望的。中国这国家的文化太古老了,变得狭小。你看中国人都在忙忙碌碌拚命为钱。可是中国人心里头其实很需要精神上的东西,所以我认为中国需要魏京生。我并不是说魏京生将来要做中国的领导人,我没有这意思,而是他代表了一种精神。

说起精神思想,在所有的宗教哲学中,我比较喜欢佛家思想,可惜中国人没有好好理解谐和与积极性,所以中国好像没有精神的理想境界。

佛教传到中国,跟印度的成了两回事。我也是所有宗教思想当中最喜欢佛家的哲学,我觉得佛教对中国文化起了很好的作用,尤其内里的宽容,放下屠刀立地成佛。我并不希望把邓小平说成怎样,也没有人夺他的权,当时的学生也没有反对他。只是他们怕,心中有鬼。魏京生他说准备这一辈子把牢底坐沉了,他坐牢坐了多少次了。

“邓小平一旦去世,‘六四’非解决不可。可能后来的人会把事情都推到他身上,这些‘王八蛋’,不值得去谈论他们。”

我也有同一看法,尽管不完全同意他的思想。可是他的意志、人格,我就是佩服他。

这样硬骨头,真了不起。中国监牢不好坐呀!甚么都没有。重要的是他有历史眼光,他所写的文章就强调中国一定要政治现代化,他的话就说中了。他说邓小平将来也变为笫二个毛泽东,结果他比毛泽东更差,毛泽东没有向人民开枪,但他干了。

“六四”问题一定会解决。

那么你看“六四”的问题怎样解决呢?

中国事情总是这样,一定要等老头子死了。邓小平一旦去世,事情非解决不可,可能后来的人会把所有事情都推到他身上。这些人都是“王八蛋”,唉!不值得去谈论他们。不过总的来说,历史自有它的发展意义,历史的车轮是不能倒转的,这是共产党自己说的话。“六四”的事情一定会解决,否则这口气不能平, 不光是我的气,全中国老百姓的气都不会平。

历史会作出公正的判断。什么时候你回中国演出,我一定坐飞机专程听你的音乐会。

【后记】

这篇访问距离今天约六年了,人情事物俱变,傅聪九八年十月返上海及北京演出,这恗是一件很好的事情。

访问的艺术,在乎能否引发被访者畅所欲言的兴趣。

傅聪是一位“非常”主观的性情中人,若然从“是”与“非”的角度评论他的思想,不难找出某些争议点。

但从中却看到一位艺术家的思维方式和气质。

傅聪的音乐,在他的谈话当中隐约可见。

今天的他,又是否五年前的他?

也许在他的音乐找到答案。

百百课专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
最新更新
PC端 | 移动端 | mip端
百百课(baibeike.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 百百课 baibeike.com 版权所有 闽ICP备2021002822号-13