梅 花 岭 记

顺治二年四月，江都（扬州城）被清兵围困，情势危急。以宰相身份在扬州督师的忠烈公史可法知道局势已不可能挽救，就召集众将领，对他们说：“我已立誓与这座城共存亡，但在危急时刻不能落在敌人手里死去，谁能帮助我在城破时成就这一大节？”副将军史德威悲痛激昂地表现愿意担负这一任务。忠烈公大喜，说：“我还没有儿子，你可因同姓关系作我的后嗣。我要写信禀告太夫人，把你的名字记上我家的家谱，列入她的孙儿辈中。”

二十五日，江都城被攻陷，忠烈公就拔出刀来要自刎。众将领果然争上前来抱住他（不让他自杀）。忠烈公大声呼唤德威，德威涕泪迸落，不有举刀，于是被众将领拥护前行。到小东门时，清兵已如密林般来到。马副使鸣騄、任太守民育和刘都督肇基等将领都英勇牺牲。忠烈公就怒目瞪视敌人说：“我是大明的史阁部！”接着就被俘押到南门，和硕亲王用“先生”的名称来称呼他，劝他投降。忠烈公大骂而死。当初，史忠烈公曾有遗嘱：“我死后应葬在梅花岭上。”到这时，史德威寻求史公的尸骨，不能得到，就用他的衣冠来代替，把他葬埋在梅花岭上。

也有人这么说：“当江都城被攻破的时候，有人曾亲眼看见史公穿着青衣服，戴着乌帽，骑着白马，跑出天宁门投入长江死去，并未曾死在城中。”自从有了这种传言，长江南北，就都说史公没有死。不久英山、霍山的抗清义军大规模兴起，都假托史忠烈的名号来号召群众，就如同陈涉起义假托项燕的名号一样。吴中的孙公兆奎因起兵失败，被俘押送到南京。任七省经略的洪承畴跟他有交情，问他说：“先生在军中，是否确凿知道原扬州阁部史公果真死了，还是没有死呢？”孙公回答说：“经略从北方来，是否确凿知道原松山殉难的督师洪公果真死了，还是没有死呢？”洪承畴听了非常羞怒，急忙叫部下把他赶出去杀掉。

唉！有些成神仙的荒诞说法，说颜太师因被杀而成仙，文少保也因为悟透了“大光明法”，灵魂脱离躯体而成佛，实际上他们都未曾死去。殊不知忠义是圣贤世代相传的立身准则，他们的凛然正气磅礴浩大，永远存留于天地之间，何必要问他们是出世成仙成佛还是在世为人的真象呢？那些关于他们成仙成佛的说法，真是人们所说的“画蛇添足”。就拿史忠烈公的遗骨来说吧，已不可找到了，在他殉难百年以后，我登上梅花岭，与朋友们谈起史忠烈公的遗言，没有一个人不泪下如雨，好象亲见当日围城光景似的，这就是忠烈公的音容面目依稀可见，这就不必再去探究他是否果真解脱成仙成佛，更何况冒他未死的名号呢？

左忠毅公逸事

先父曾经说过，同乡的前辈左忠毅公在京城一带担任主考。一天，风雪交加气候寒冷，（他）带着几个骑马的卫士，打扮成平民出去访察，进入一座古庙，廊下小屋里一个书生伏在书桌上睡着了，他的文章刚写成草稿。左公看完了，就脱下貂皮袍子盖在书生身上，又给他掩上门。（他）问庙里的和尚，才知书生叫史可法。到考试时，官吏喊到史公的姓名，左公睁大眼睛注视着，等交上考卷，就当面批他为第一名。又召到内宅，让他拜见左夫人，说：“我的几个儿子都平庸无能，日后继承我的志向和事业，只有这个年轻人了。”

到左公被关进东厂的监狱，史可法从早到晚守在狱门外，逆贼太监（魏忠贤）防守监视得很严，即使是家里的仆人都不得接近。过了一段时间，听说左公受了烙铁烧烤的酷刑，早晚间即将死去，（史公就）拿了五十两银子，哭着找管牢的狱卒商量，狱卒被感动了。一天，让史可法换上破衣服，穿上草鞋，背着筐子，手拿长铲，装成清扫垃圾的人，把史公带进去，悄悄地指点左公所在的地方。（左公）正靠着墙坐在地上，面部、额头都烧得焦烂辨不清模样，左膝以下的筋骨都脱落了。史公上前跪下抱着左公的膝盖呜呜咽咽地哭着。左公辨出他的声音，但是眼睛却睁不开，于是使劲抬起手臂，用手指拨开眼眶，眼光如火炬一般，发怒地说：“无能的奴才！这是什么地方？你却跑来！国家的事情糟糕到如此地步，我老头子已经完了，你再轻生不明大义，国家的事谁能支撑？还不赶快离开，不要等坏人来了构成罪名陷害，我现在就打死你！”于是摸索着地上的刑具，做出要投击的姿势。史公闭口不敢作声，快步走了出去。后来他常常流着眼泪把这件事告诉别人，说：“我老师的肺肝都是铁石铸成的啊。”

崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道身份奉命守卫这一带地区。每当有了警报，（他）就几个月不睡觉，让将士们轮流休息，自己却坐在帐幕外，选择十几个健壮的士兵，让两个人蹲着，自己靠着他们的背，过一段时间再轮换。每当在寒冷的夜晚站起身来，抖动衣裳，战甲上的冰霜散落地上，发出清脆的响声。有人劝他稍加休息，史公说：“我上怕对不起朝廷，下怕对不起我的老师啊！”

史可法统率军队来往经过桐城，一定要亲自到左公家中，向左公的父母请安，到堂上拜见左夫人。

我的同族老前辈方涂山，是左公的女婿，与我父亲要好，（他说）关于狱中的一些话，是亲自听史公（史可法）讲的。

与 妻 书

意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人，你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。

我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊。我自从遇到你以来，常常希望普天下的“有情人”都能够结成恩爱夫妻；然而遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢？人民的灾难使我和白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推广到尊敬别人家里的长辈；爱护我家里的儿女，从而推广到爱护别人家里的儿女”。我扩充一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的人，所以我果敢决定在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！

你记得吗？四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉！哪里料到我终于死在你之前呢？

确确实实不能忘记你啊！回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊，经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫妻住的地方。新婚后的三、四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛于的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈？何情不诉？现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六、七年前，我离家归来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。前十几天我回到家中，就想乘便把这次行动的事告诉你，等到跟你相对时，又忍张口，而且因为你已经怀孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分那天起能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡，到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做么？还是你能这样做么？即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；贫困不要紧，清静些过日子罢了。