佛祖释迦牟尼问众弟子：“一滴水怎样才能不干涸？”

智者舍利弗答道：“用菩提叶去遮盖它。”

头陀大迦叶答道；“用净水瓶去盛起它。”

佛祖微微一笑：“把它放到大海里去。”

一滴水融于海才不会干涸，一缕丝织于锦才有自身价值；孤树和森林，那简直是两个世界！

但，你反驳我说，为什么我生活在班集体里，却常常感到孤独？不错，我的主课成绩是名列前茅，那是我辛勤耕种的收获，凭什么遭人嫉妒？不错，我的作文是在报上发表了，凭什么一个个像乌眼鸡似的盯着我？我读过《爱因斯坦谈人生》中的一段话：“不管什么时候都得把自己看成是在火星上生活，周围全是一群怪物。”

朋友，恕我直言。如果不是你曲解了大师的话，那就是大师是在特定时间、特定环境下的内心独白。诚然，孤独也是一种理性的痛苦，一种悲壮的美，它常常会产生雷电般的创造力。但是，一颗伟大的心灵是永远不会孤独的，它可以在他的创造中和对他人的尊重和理解中获得知音。平庸的孤独带来的是苦恼和忧烦，伟大的孤独催发的则是奇思妙想，好像同一片土壤并不总是生长同一种树。

从你的“自我孤独”中，我想到了蚕。蚕吐出了丝，丝缠成了茧，最后也把自己严严密密裹住了，咬破它，也还得靠自己。不错，你在班上是“阳春白雪”，和者盖寡本也无可非议，但你何若远离丰富多彩的班级集体生活呢？优胜劣汰，用于同学间的友谊就相当糟糕。一个不能或不懂得尊重、理解他人的人，是不会得到他人的尊重和理解的。一滴水纵然能折射出太阳的光辉，不投入大海，也终究是要干涸的。

走出自我封闭型的“孤独”的茧壳，需要真诚。裴多菲把真诚看作是一个人最高的品格，而平等、互尊、互助、互爱，又是真诚的友谊不可缺少的润滑剂。要使自己心里充满阳光，首先要把阳光散布到他人心里。你之所以会感到“孤独”，我思忖一是用放大镜看了自己的长处，看了他人的短处，于是很难找到志同道合的朋友；二是总是怕别人嫉妒，却又把嫉妒重复。

走出孤独，阳光依然灿烂，春风依然和煦，生活依然美好。愿你成为一滴融于大海的水，更愿你成为莽莽林海中一株生机勃勃的树。