刘雪涛 温藏灵 曹洁琼 安塞腰鼓名动天下,被誉为“中华鼓王”。一方水土一方人。在这个陕北黄土高原上的“腰鼓之乡”,全县17万人口中,就有近五分之一的人都会打腰鼓。真武洞镇曹庄70岁的老人高向成更是声名卓著,这不仅因为他是当地年龄最长、资历最老的“踢鼓子”(陕北指男鼓手),更因为他见证了安塞腰鼓文化近几十年来的发展历史。

驱车行驶在蜿蜒的山路上,两旁满山的青翠犹如绿色的织锦。从两山交错的沟岔里流出的延河的西岸,是一字排开的三间土窑,这就是老人的家。老人已年满七十,须发斑白,牙齿稀疏,瘦瘦高高的身材,一张清癯的、写满沧桑的脸上透着慈蔼可亲的微笑。四世同堂的他,身边总围着一群可爱的孩子,生活得倒也其乐融融。

一提到腰鼓,老人兴致高涨,用浓郁的陕北方言和记者兴致勃勃地聊了起来。

岁月艰辛 对腰鼓的热爱始终如一

打小时候起,高向成就对腰鼓情有独钟,每次村里有腰鼓表演,他都会跟着大人边看边学。由于家境贫寒,8岁时他就不得不挑起养家糊口的重担。但他仍然放不下心爱的腰鼓,便拜村里一位老人为师学打腰鼓。除了种地,他那时惟一的乐趣就是打腰鼓。每天天不亮,他就挎上腰鼓,跑到后山坡,找个空旷的山头开始练习师傅教给他的绝技。早起的曹庄人几乎天天都能看到后山上,一个弱小但轻灵的身影,伴随着激昂的鼓点舞动。下午耕种回来,他顾不得一天的疲累,又去练习。无论刮风下雨,他始终坚持不懈。时光荏苒,高向成练就了一副让人羡慕的好身手。

那时的陕北战乱连年,灾荒不断,在耕作之余高向成都会和村里、附近的后生们,挎起腰鼓,把心中的激愤和希望化作一段段鼓曲。

在打倒一切的“文革”期间,高向成和很多人一样,被迫放弃了打腰鼓,但这依旧割不断他对腰鼓的热爱。他说:“虽然是非常时期,但隔段时间,我都会在自家的小窑里,拿出小花鼓,轻轻地敲上几下过过瘾。擦擦鼓锤,摸摸红色的流苏,心里便踏实多了。”

拨云见日 鼓声再次响彻高原

改革开放之后,在当地政府的支持下,安塞腰鼓重新焕发了生机,腰鼓手的队伍不断发展壮大,高向成也再次挎起了他闲置多年的腰鼓。

在县里的组织下,专业腰鼓队越来越多,并经常被邀请外出表演。高向成也成了好几个腰鼓表演队的“领军人”。小小的腰鼓从山沟沟打进了城市,从农家小院打到了延安,打出了陕西,打进了北京,进入了人民大会堂,还走出了国门,走向世界。这些年,老人频频外出表演,北京、无锡、南京、香港……都留下了他矫健的身影和铿锵的鼓声。在2000年德国举办的“柏林亚太周”文艺晚会上,老人带领的腰鼓队以精彩表演赢得了场内观众的阵阵掌声。那是老人第一次出国演出。他把安塞的腰鼓带给了外国朋友,也让外国人深深地感受到了中国民间文化的博大精深。许多国外媒体争相报道了中国腰鼓和老人的故事。提起那段往事,老人更是特别的兴奋和自豪。用他的话说:“我是个普通的中国农民,外国人却那样尊敬我,很让人感动啊。因为我们代表的是中国和中国千千万万的农民!”

寄望未来 愿“腰鼓文化”能永远年轻

尽管老人已上了年纪,但他总爱去县体育场看县里腰鼓队的排练。老人不服老,他说:“总想看看他们打得怎么样,和我们那时一不一样,有时看到高兴处还真想小试一把呢!”有时看到年轻人打鼓的姿势不正确,他就忍不住走上前指点一番。说到此处,老人起身从屋里取出一个用红绸巾包裹的大盒子,小心翼翼地打开,里面珍藏着一叠厚厚的奖状和剪报,还有一叠发黄的旧照片和几本用高老的相片做封面的杂志。他一本一本地翻开,不时给我们做些讲解。一个水晶奖杯是老人最珍爱的东西,那是在2001年的5月由中共中央组织部老干部局、中国老龄协会、中央电视台联合举办的“‘青春常在’《夕阳红》老年风采电视大赛”中,老人荣获“个人风采奖”。老人抚摸着奖杯:“这就算是我给后人留下的一个纪念,让他们记住自己的先人是多么的热爱腰鼓,也要让他们把腰鼓的手艺代代传下去。”

说到起劲时,老人进屋抱出三只鼓,唤来孙女、外孙,给他们绑好腰鼓,嘴里喊着鼓点,摆了个姿势,他们便打着鼓点,“三步一停,四步一望”踩着点子摔腿、踢腿、转身、跳跃。他还不时的给孩子们指点:“一是头上的白毛巾不能破了;二是手里的鼓锤不能掉了。这是关键的两点。正式演出时,还得准备上两副鼓锤以防敲断了备用。我演出这么多次,就从没出过丑!”

离别时,老人满怀深情地对我们说:“我年纪大了,但我希望安塞的腰鼓能永远年轻。”

(摘自《西部开发报》2005年02月22日 作者：刘雪涛 温藏灵 曹洁琼)