人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。［“对立”“宣称”“征服”描绘了人类的无知与狂妄。］殊不知在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样。［“殊不知”“天真幼稚的孩童”包含一种讽刺挖苦之情，也表现出冷静的态度。］如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也能映照大海，但毕竟不是大海，可是，人们竟然不自量力地宣称要用这滴水来代替大海。［“大自然机体的一部分”和“大海”“小水滴”的对比更表现了作者的谦逊和恭敬。］

［开篇一、二句总领全文。］

［段析：本段是文章的第一部分，作者用形象的比喻表现了人类的无知与愚妄，也表明了人类与自然的关系，奠定了全文冷静、谦逊的基调。］

看着人类这种狂妄的表现，大自然一定会窃笑──就像母亲面对无知的孩子那样的笑。［“窃笑”写出了大自然的深奥莫测，破折号后面的比喻写出了大自然的宽容慈爱。］人类的作品飞上了太空，打开了一个个微观世界，于是人类沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。［“沾沾自喜”描绘出人类浅薄可笑、愚妄幼稚的表现──对一点点成绩得意忘形。］可是，在自然看来，人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待斥鴳一般，只是蓬蒿之间罢了。［“巨大空间”和“咫尺之间”的鲜明对比，后面的比喻使这种对比更具体形象。］即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步，似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们。也许在他们看来，我们的科学观念还幼稚得很，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。［作者从人类与自然比较的角度批判人类幼稚的表现。］人类的认识史仿佛是纠错的历史，一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候，就会发现科学史也是犯错误的历史。［画线句是作者一个独特的观点。是从人类幼稚无知的角度第二次批判。］那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人，在大自然面前卖弄小聪明呢？［本文第一个反问句，否定了人们得意忘形的态度。］

［段析：本段是文章第二部分第一层的第一个方面，从人类对待自身成就的不正确态度入手批判人类的幼稚无知。横向从人类成就之微小与大自然的博大对比，纵向从对科学史的认识和前瞻两个角度进行批判。］

人类发明了种种工具，挖掘出大自然用亿万年的时间积累下来的宝藏──煤炭、石油、天然气以及其他各种矿物，人类为自己取得这些成就而喜形于色，［“喜形于色”与上文“沾沾自喜”相呼应，再次描绘了人类的幼稚，也写出了人类的贪婪。］然而，谁能断言那些狼藉斑斑的矿坑不会是人类自掘的陷阱呢？［“狼藉斑斑”生动地描绘了人类对大自然的残酷，饱含愤怒之情，“矿坑”与“陷阱”的暗喻使人不寒而栗。“自掘”又写出了人类的愚鲁无知。本文第二个反问，向人们敲响了警钟！］

［段析：本段是文章第二部分第一层的第二个方面，对人类的贪婪和残酷进行批判。警醒人类：无限制地索取和对大自然的肆意破坏，总有一天人类将自食其果，受到应有的惩罚。］

［以上两段是文章第二部分第一层，批判了人类浅薄愚妄的做法。］

在宇宙中，［由地球推及到宇宙，延展“自然”的内涵。］一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物，因为我们的太阳系只有４０多亿年的历史，就演化出了有智慧的生物，而宇宙至少已有２００亿年的历史了。［“４０”与“２００”的对比，论证对外星生物智慧的推想。］可以推想，在那些比太阳系更古老的星系里，一定早就演化出了更高级的生物。这些生物的智慧也许是我们所无法比拟的。他们看我们，也许就像我们看蚂蚁一般，［“他们”与“我们”、“我们”与“蚂蚁”的类比突出人类智慧的微不足道。］即使我们中间的那些伟大人物，在他们看来也不过尔尔。［“不过尔尔”表达了作者的谦逊，也表达了对自然的敬畏。］

［段析：承接前文人类的错误做法，深入探讨人类最引以为自豪的人类智慧，并对其加以认识和评定。］

人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌。［段首一句是本段的中心句。］无论是令人厌恶的苍蝇蚊子，还是美丽可人的鲜花绿草；无论是高深莫测的星空，还是不值一提的灰尘，都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物质创造了这样丰富多彩的生命，而人类却不能制造出一个哪怕是最简单的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一。［“死”与“丰富多彩”的对比，突出了大自然的神奇。］人体共有一万亿多个细胞，这么多的细胞不仅能够相互协调，而且每个细胞都有着与众不同的特殊分工，每个细胞都有其特定的工作，绝对不会混淆，从而使整个人体处于高度有序的状态。在近百年的时间中，人体细胞尽管更替许多次，但这种秩序并不会改变。最不可思议的恐怕要数我们的大脑了，它使人有喜怒哀乐，能够思维，能够理解、想像。［在众多鲜活的生命中特别以人为例，细致描述人体的精巧、复杂和细致，生动具体又有力地体现了大自然无与伦比的智慧。］大自然也很“懂得”美学原则，在创造各种物质以至人体的时候运用了各种美的规律，比如对称性、协调性等等，使人体、花朵等表现出难以形容的美。［“懂得”一词的运用更赋予了大自然生命的智慧与力量，也表达了作者对大自然的崇敬之情。］要造出这样的一个人来，让一万亿个细胞协调工作，是人类的智慧所不能胜任的。［段末这句话照应段首，总结全段，突出文章中心。］

［段析：赞颂大自然的智慧力量。作者认为大自然的丰富多彩、生命的精致美丽等等都是大自然的神奇造化，也是人类智慧目前远不能达到的。］

大自然之所以创造出会思维的生物，也许是有深意的。宇宙创造智慧生物是为了进行自我认识，为了欣赏她自己壮丽无比的美。［段首两句是本段的中心句。］人是自然发展的高级阶段，人的智慧是宇宙智慧的高级形态，其高级之处就在于他会思维、能够理解、有自我意识。人的智慧与宇宙的智慧是同一智慧的不同阶段。①宇宙（或者说自然）借我的眼睛来观看她自己，借我的嘴来表达她自己，说出她亿万年来想说而没有说出的话。从这个角度可以说，［加粗句①与本段第二句相呼应。作者将人类与自然融为一体。］②我的智慧即是自然的智慧，我对宇宙的认识即是宇宙对自己的认识，我思维即是宇宙在思维，我痛苦即是宇宙在痛苦，我欢笑即是宇宙在欢笑。［加粗句②用排比句式充分展现了人类和大自然的依存关系，表达了作者对大自然的珍惜与依恋。］所以，人仅有的一点小智慧也是大自然所赋予的，并不属他自己所有，他只不过是宇宙自我认识的工具。因此，人对自然的种种误解，也许是自然对她自己的误解吧。

［段析：论说人类智慧与大自然智慧之间的关系。此段与上一段是递进关系，本段将人类智慧归为大自然智慧的一部分。］

这样看来，我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。［“机体”与“器官”、“大生命”与“一个组成部分”，再次强调了人类智慧与大自然智慧的关系，抒发了对大自然的崇敬与依恋之情。］那么，让我们爱护自然就像爱护我们自己的身体一样吧。

［段析：提出了人类只是大自然的一部分，即人类与大自然是一体的看法，并呼吁人们要像爱护自己身体一样爱护自然。］

［以上四段是文章第二部分第二层，作者从人类智慧与自然智慧的对比和关系中进一步展示了人类的渺小、自然的伟大，对自然智慧进行了热烈的讴歌。］

谁说宇宙是没有生命的？［以反问领起全段，强调宇宙是有生命的。］宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？［“硕大无比”“永恒”描绘宇宙是一个广博的、独特的、无与伦比的生命。］如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？［连续五个反问句，如一浪高过一浪的海潮呼啸而来，向人类呼唤要热爱自然中无处不在的生命，聆听它们独有的生命的呐喊。］

［段析：本段是文章第三部分的总起，更将生命的内涵加以延伸，超越人类狭隘的生命定义，认为生命无处不在。］

即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。［“死气沉沉”也与“生命”联系起来，跨越了普通意义上的生命定义。对宇宙与生命进行全新的解读和认识。］那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。［段末句大胆构想，赋予了宇宙万物鲜活的生命力和勃勃生机。］

［段析：本段是文章第三部分的第二层，从人类生命的起源提出一切皆是生命的看法，体现了对其他一切自然存在的尊重。］

因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。［“弟兄”──手足之情，生动的比喻准确表明人类与宇宙万物的关系和作者对自然的珍爱之情。］

［段析：本段是文章第三部分第三层，指出人类并不是孤单生存于自然之中，而是与其他万物血肉相连，共同拥有自然或是在自然同样的庇护下生存繁衍。］

［以上三段是第三部分，写人类应与宇宙万物和谐相处。］

因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分看做只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，［连续两个“不应该”一改前文讽刺批判的口吻为劝勉的语气，情感的转变体现文章的中心是为警醒人类。］而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，“平等”体现出对其他事物的重新认识和敬重之意。］看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。结尾一句收束全文，点明中心，因为宇宙万物都是宇宙、自然的组成部分，所以“敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然”，进而“敬畏我们自己”。］

［段析：本段是文章第四部分，全文的总结。作者呼吁人们转变对自然界万物的看法和态度。敬畏自然从敬畏自然界的万物开始。］