祭　妹　文

作者：袁枚

乾隆丁亥年的冬天，在上元县的羊山安葬了三妹素文，写文章祭奠说：

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

唉!你生在浙江杭州却葬在这里，远离咱们的故乡七百里，当年那时候即使是奇特的梦幻，难道能梦到这里是你安葬的地方吗?

呜呼!妆生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶?

你因为有坚守贞节的想法，遇人不合，导致了婚姻上的孤独不遇。虽说是命运在作弄，实际上是老天爷的安排;然而连累你到这种地步的，不能说不是我的过错。我从小跟着老师学习儒家的经书，你和我并肩而坐，爱听古人节义的事;一旦长大成人，就亲自去实行。唉!假使你不懂儒家的经文，也许不一定象这样苦守贞节。

妆以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之;然而累妆至此者，未尝非予之过也。予幻从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事;一旦长成，遽躬蹈之。呜呼!使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

我逮蟋蟀，你在一旁动胳膊助力;冬天虫子僵死了，(你和我)一同到它的穴边(凭吊)。今天我收殓营葬你，而往事清清楚楚地浮现在眼前。我九岁的时候，在书房里休息，你梳着两个小?髻，披着细绢单褂进来，温习《诗经·缁衣》那一首诗。恰好老师开门进来，听见两个童子清脆响亮的读书声，不觉笑了，连声赞叹。这是(当年)七月十五日的事，你在墓地，应当清楚地记得吧。我二十岁左右去广西，你拉着(我的)衣服伤心大哭。过了三年，我中了进士回家，你从东厢房扶着书桌走出来，一家人瞪着眼直笑，记不得话从哪里说起，大概说些长安中进士以后，家信报知的早晚罢了。总的说来，这些琐事虽然是陈迹了，可我一天没死，就一天忘不了。往事填满心胸，想起来就悲凄地哭不出声来，(它们)象形象那样清楚，可是走近追寻便消逝了。悔恨当时没有把幼年时期天真烂漫的情态，详细记录下来。可是你已经不在人世了，那么，即使岁月倒转，儿童时代还能再来，也没有能和我一起证实当年情况的人了。

余捉蟋蟀，妆奋臂出其间;岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。

从你同高家恩断义绝回娘家以后，老母亲依靠着你侍侯，家里动笔墨的事仗着你办理。(我)曾经说过，女人当中最缺少懂得儒家经典和明白文章典故的，你嫂子并非不柔顺，可在这方面稍有些缺欠。所以从你回娘家以后，虽然为你伤心，可实在为我自己高兴。我又比你大四岁，世上岁数大的人先死，可以把身后(的事)托付给你，可没想到你比我先离开人世啊!

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨(目矢)汝办治。尝谓女流中最少明经义谙雅故者，汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也!

前年我病了，你整夜地探问，(病)轻点就高兴，(病)重点就忧愁。后来虽然病势稍减，可是还起不了床，没有什么消愁解闷的。你来到床前，给讲述小说演义里面可喜可惊的事，姑且求得一时高兴。哎!从今以后我要是再病了，教我从哪里去喊你呢!

前年予病，汝终宵剌探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遗。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼!今而后吾将再病，教从何处呼汝耶!

你病了，我确信大夫说“不要紧”的话，远去扬州吊唁(别人)。你又怕我伤心，阻止别人去通知我。等到病情危急，母亲问希望哥哥回来吗?(你)强支撑着答应说“想”。我已在头一天梦到你来诀别，心里知道不吉利，(就)飞快地坐船过江。果然我在未时回到家，而你在辰时已经断气了。(你的)四肢还是温暖的，一只眼还没闲上，原来还在忍着死痛等待我啊。哎，伤心哪!早知道和你永别，那么我哪里肯远离出游，即使外出也还有许多心里话讲给你听，和你一起商量呢。现在完了!除了我死以外，是不会有见面的日子了。我又知哪天才死，能够见到你，况且死后有灵无灵，见着见不着，又终于是搞不清楚的。那么我怀着这无边的遗憾，天哪，人哪，竟然遗憾到底了!

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又又虑戚吾心，阻人走报。及至棉惙已极，阿奶问望兄归否，强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝，则予岂肯远游，即游亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣!除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝，而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎!

你的诗，我已经付印了;你的女儿，我已经替你安排她出嫁了;你的一生事迹，我已经作了传;只有你的墓穴我还没安排。先祖的坟地在杭州，到杭州去要经过长江和运河，看情况难以归葬，所以按照母亲的心意把你安放在这儿，便于祭奠。在它旁边安葬你的女儿阿印。那下边的两个坟，一个是父亲的侍妾朱氏的，一个是我的妾陶氏的。羊山地势宽阔，往南看是一片平原和洼地，往西看是栖霞山，刮风下雨或一早一晚，寄居在外的魂灵有伴侣，应当不至于孤寂。所可叹的，我从戊寅年读了你哭侄子的诗以后，到如今还没有男孩，只有两个牙牙学语的女孩，生在你死以后，才一周岁。我虽不敢说自己年老，而牙齿已经活动，头也秃了，(我)心里明白，谁知道在人世还能有几天!阿品远在河南做官，也没有子女，九族没有可以继承的人了。你死我来安葬，我死的时候谁来埋葬呢?你如果有灵，能够告诉我吗?

汝之诗，吾已付梓;汝之女，吾已代嫁;汝之生平，吾已作传;惟汝之窀穸尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印。其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间尚复几日!阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋?汝倘有灵，可能告我?

唉!(你)活着时候的事已经没法想象，死后的事又无法知道，哭你既听不到你的回答，祭祀你又看不见你来吃。纸线的烟灰在飞扬，北风广漠而猛烈，哥哥我回家去了，还在不时地回头看你啊。悲痛啊!悲痛啊!

呜呼!身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!