范成大，十二世纪的诗意旅人

南宋乾道六年（公元1170年），四十五岁的范成大受命出使金国。这次派遣使者乃非常之举，名为“祈请使”，目的有二：一是求赵宋皇室陵墓所在的河南巩、洛之地，二是重议两国交换国书的礼仪。此时距金灭北宋已40余年，南宋与金国划淮河为界，中原沦入异族之手，南宋皇帝偏安于南方，以“侄儿”的身份卑事金国。以当时北强南弱的不平等势态，南宋想以“祈请”的方式收拾失去的河山与尊严，不啻于痴人说梦。就连宋孝帝本人也知道，此行不但没啥胜算，还凶多吉少，他临行前对范成大说：“朕不败盟发兵，何至害卿！啮雪餐氊，理或有之。”这就是让他做好当苏武的心理准备了。

范成大此行着有旅行日记一卷，名为《揽辔录》，取东汉名士陈蕃“登车揽辔，有澄清天下之志”的意思。据此书记载，他于六月“出国门”，“八月戊午”渡淮出国界，十月“戊午”复渡淮归来（《宋史·孝宗本纪》误为九月，《范公神道碑》正确），故在金国境内逗留时间恰好为两个月。乾道六年的使金之行，是范成大一生中心情最为复杂的一次旅行，压抑、悲怆，而又满怀忠义豪情，因此《揽辔录》中的许多文字也特别感人。如写北宋旧都东京汴梁的残破：新宋门内“弥望悉荒墟”，“大相国寺，倾檐缺吻，无复旧观”，“撷芳（园）中喜春堂犹岿然，所谓八滴水阁者，使属官吏望者皆陨涕不自禁”；凡东京一门一楼，皆罗列其旧名与“虏改”之新名，貌似简单的记录，而板荡之痛与黍离之思却已尽在其中。更让人心碎的当然还是中原的遗民，沦陷已久，“民亦久习胡俗”，“男子髡顶”，“村落间多不复巾，蓬辫如鬼”，然而父老“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人云：‘此中华佛国人也。’老妪跪拜者尤多”，“至灵壁县，民始扃户窥观”，“途有数故老，见使车潸然”。除《揽辔录》外，此次使金之行还留下七十二首绝句，汇为《北征小集》，其中佳作甚多。如《蔺相如墓》：“玉节经行虏障深，马头酾酒奠疏林，兹行璧重身如叶，天日应临慕蔺心！”又如《会同馆》：“万里孤臣致命秋，此身何止一沤浮！提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。”皆慷慨言志之作，感人肺腑（其中“羝羊解乳”一语用苏武事，正与前述宋孝宗语相呼应）。范成大的此次出使虽然最终没有达到预期的目标（本来就是不可能达到的），但表现得风骨凛然，甚至连金主也认为“可以激励两国臣子”——弱国外交的极至也只能是争取一点精神上的尊严了。归国后，范成大得到朝廷的肯定，但很快又因刚直而被黜，于乾道七年受命出帅静江府（广西桂林），这就是前面提到过的“南宅交广”之行。

这次旅行实际开始的时间已是乾道八年（公元1172年）腊月七日，从老家吴郡（苏州）出发，南经湖州、余杭，至富阳而入风景如画的富春江。在余杭时与远送而来的亲友道别——即将远征蛮荒瘴疠之地，场面极其伤感：“君纵归，恐染瘴，必老且病矣。亦有御瘴药否？”“其言悲焉。呜泣且遮道，不肯令肩舆遂行。”之前更不得不将重病的乳母留在余杭，“分路时，心目刲断。世谓生离不如死别，信然。”真情流露，催人心肝，虽千百年之后读这段文字，也不禁潸然。与众人别后二日就是腊月三十、除夕之夜，“发富阳。雪满千山，江色沈碧。夜，小霁。风急，寒甚。披使虏时所作棉袍，戴氊帽，作船头纵观，不胜清绝。”此行湖山盛景无数，清丽文字盈帙，而此情此境此文，意境之佳，却让人一见之下，永铭于心。试想身披二年之前去国北征的寒衣，胸怀着二日之前与亲友诀别的凄怆，于此除夜之际，置身于寒江的扁舟上，心绪如无限宇宙中的一点孤明，所谓“不胜清绝”者，实是无以言之而强为之言了。溯富春江，经桐庐、兰溪入衢江，然后经常山县出浙江、入江西的信江，经信州（上饶）、贵溪、余干而到南昌，登滕王阁；入赣江，乾道九年元月十二日至临江军（樟树），十四日游芗林和盘园——这两处都是当时着名的园林，乃至有“图本行于世”的，游览之余，范公不禁想起自己老家的石湖，那是他的产业，他自负若“得闲数年，则石湖真当不在芗林、盘园之下耶！”。除园台建筑“最有思致”外，这两处给范成大留下最深印象的是几棵大梅、古梅，晚年隐居石湖后，他就全力经营石湖的范村，“以其地三分之一与梅”，并专门着有《梅谱》一卷，其爱好不可谓不深。过临江军后即入赣江支流袁水，过袁州（宜春）、萍乡进入湖南境内。泛湘江南下，至衡山，谒南岳庙，因病未登山，然后陆行经永州、全州，三月十日，入桂林。凡水陆路程三千里，历时三月，着游记一卷，取韩愈咏桂林的“远胜登仙去，飞鸾不暇骖”诗意，取名为《骖鸾录》。勿庸置疑，范成大是中国古代一位伟大的旅人。这不仅是说他广阔的游踪，还有他对山河的热爱，最重要的，他非同反响的观察能力、审美能力和文学天才，这使他能够把他的见闻感知转换为独特的内在体验和一流的文字。

淳熙四年（公元1177年；陈左高《历代日记丛谈》误为1185年），范成大五十二岁，离四川制置使任，五月底从成都万里桥出发，十月已巳进入吴郡（苏州）的盘门。和前两次怀着重重心事的旅行不一样，这一次的回乡之旅则是伴随着好心情：虽然与四川的同僚朋友分别不免伤感，但压倒性的情绪还是“归去来兮”的喜悦和轻松。这次的行程比较简单：沿岷江入长江，然后一路过三峡，经湖北、江西入江苏，从镇江转常州、苏州。此行有游记二卷，取杜甫“门泊东吴万里船”意命名为《吴船录》。与前二录相比，此书篇幅最长，也最为后人推重。《吴船录》内容极丰富，除了记名山大川之美，如写峨嵋山佛光之奇如在目前，状三峡湍流之险惊心动魄，等等，也有许多人文历史方面的记载非常有价值，如记江州东、西林寺的唐代碑刻，抄录峨嵋牛心寺释继业所着西域行程等，颇有史料价值。此书文章之美，李慈铭以为更超过《骖鸾录》，不愧为中国山水文字中的典范，佳篇警句俯拾皆是，不烦赘引。

从乾道八年十二月出盘门到淳熙四年入盘门，范成大完成了一个象征性的循环，从此结束了作为旅人的生涯。从四川归来过武昌时，他曾于中秋夜回忆自己十三年间，十一处见中秋，“其间相去或万里”，当时便想：若得自此“归田园，带月荷锄，得遂此生矣。”淳熙九年，范成大终于遂愿退休，从此在石湖度过了长达十年闲适而优裕的晚年生活，写下了最后的名作《四时田园杂兴六十首》，并为家乡撰写了一部具有开创意义的方志：《吴郡志》。在最后的岁月里，他并不像丁尼生笔下老年尤利西斯那样壮心不已，仍然对旅行充满向往，但毫无疑问的是，每当中秋赏月的时候，他都会想起他从前度过中秋的那些地方：一生的漂泊已经沉淀在他内心，成为记忆中永恒的财富。