胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前留下的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛（mǎ）干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。

胡杨，是最坚韧（rèn）的树。胡杨的根茎（jīng）很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏（shì）度的炙（zhì）热中耸（sǒng）立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓（suǐ）的斑斑盐碱（jiǎn），不怕铺天盖地的层层黄沙。

胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的芸（yún）芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧（cuī）肝裂胆的风沙留给了自己。

胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙古的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林，它们生前为保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后枝丫奇屈的身躯仍坚定地挺立着。

胡杨曾孕育了整个西域（yù）文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹[qiūcí]等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。

胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸（zhēng）熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐（cì）给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹（yì）立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦（kěn）开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩（è）梦。

我站在这孑（jié）然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！