山米蹲在公路边的阴沟里，满脸灰尘，泪水在上面留下一道道痕迹。“孩子，你在哪儿?”不远处传来外祖父的叫喊。山米没有回答。他跑到排水管的头端坐下，随便往铁管里瞥了一眼，正巧他的外祖父也在水管的另一头往里瞧，这实在是个很尴尬的场面，就像他们是世界上仅有的两个人，彼此经由穿越地心的通道互相注视。

累得气喘吁吁的外祖父正想解释什么，但山米根本不想听，他高声叫着：“走开!不要脸的骗子!”然后飞快地跑起来。他跑进树丛，越过一片玉米地，钻进浓密的树林。他听见外祖父还在叫：“孩子，等等我啊!”那声音有气无力。

对于十岁的山米来说，直到今天早上为止，他一直过得无忧无虑。家里八个孩子他最小，父母无精力管他，一切都随他的便。昨天傍晚，他同父母从阿拉巴马州来到俄亥俄州的外祖父家。父亲准备去底特律找工作，母亲好不容易才找到了外祖父的住处，那地方简直就像荒野一般，房子、家具破旧不堪。外祖父老态龙钟，连他的亲生女儿都记不清了。外祖父的房里乱七八糟，鸭和鹅满屋子跑。母亲一边收抬屋子，一边埋怨着外祖父，这时山米已经睡着了。天没亮时，他醒过一次，听见母亲在隔壁尖声和父亲说话，她说屋里有只猫头鹰，飞来飞去搅得人睡不着。山米第二次醒来，已是早上十点，他在屋里没找到妈妈，便跑到他们停放卡车的地方。那里空空荡荡，只有车轮留下的痕迹。这时外祖父走过来，山米厉声问道：“我爸爸妈妈在哪里?”那口吻像控告一样，好像是外祖父把他们怎么样了似的。外祖父告诉他，他父母考虑到去底特律的种种困难，决定把他留下来，因为怕他会大吵大闹，便只好不辞而别。山米根本不相信外祖父的解释，断定这一切都是他捣的鬼。他甩下外祖父，沿着父亲卡车的车迹拼命跑起来。他跑了很长时间，但还是没有把那老头儿甩掉。

山米已经累得精疲力竭，两条腿好像随时都会崩溃。突然，他听到外祖父在喊：“孩子快来，给你看样东西!”那喊声充满激动和兴奋。山米没有动。这是世上最落伍的诡计，把你骗过去，再突然从什么地方跳出来，一把抓住你。山米过去就常常用这种方法捉弄一只老猫，对这种诡计了如指掌。外祖父还在叫他。山米有些犹豫不决，最后还是小心地朝外祖父那边靠去，他想，无论如何他总是能逃脱的。山米看见外祖父在山下树林里站着，那姿势好像要捕捉什么，他的神态使山米想起老狮子的面容：因捕捉猎物的兴奋而显得年轻力壮。当山米看见外祖父发现的猎物时，他不由得吹了一声口哨。

在空旷的灌木丛旁，站着一只山米从没见过的大鸟，它足有三尺多高，一双特长的腿，脖子弯曲，头顶有道鲜红色的冠毛，它的灰羽毛像被谁打过的一样，显得又皱又脏，但它仍带有那战士特有的举止和风范。“那是什么东西?”山米问。“鹤!”外祖父回答。山米顿时惊奇得说不出话来，但他很快舔了舔嘴唇，作出一副漫不经心的样子，傲慢地说道：“它一点也不像我见过的鹤。”

那鹤发现了他们，开始焦躁不安地一遍遍理着羽毛。外祖父向前走了一步，鹤没有跑。老头儿低声说道：“它一定什么地方出了毛病，如果这样，它会在森林里饿死的。”“哈!我倒想看看那种事情发生。”山米轻松地说。外祖父像被人敲了一记似地回过头，“你说什么?”他说话时的神情异常可怕。山米毫不在乎地重复了一次，他很得意自己终于找到了报复的机会，让那老头儿伤心难过。“它只不过是只鸟罢了。”山米又加了一句。

外祖父严厉地看着他，讲起了自己小时候的一件事。外祖父像山米这么大的时候丢石头丢得百发百中。有一年，一只红鸟栖息在他家屋檐下。一天，他鬼使神差地一石头打中了回巢的红鸟，当他把死鸟捡起来的时候，才意识到自己做了什么事，他觉得没有任何东西比那只死鸟更沉重，那是刚刚还活蹦乱跳，转眼便毁灭了的一个生命。从此后他再也没丢过一块石头。

山米真恨自己为什么要听完这个故事，这种感觉使他对外祖父的怨恨，又一次扫过全身。他急速地转过头，朝那只鹤不屑地说道：“我为什么要关心一只从来没见过的鸟?它对我来说，没有任何意义。”“它应该是有意义的。”“没有!”俩人争吵起来，他们都把头昂得高高的，那模样像极了，惟一的差别只是一个年幼一个年老而已。“我希望它真的死掉!”山米恨恨地诅咒道。“这不是你的意思。”外祖父那张苍老而满是尘埃的脸上，一双有神的眼睛闪闪发亮地盯着山米。“我就是那意思!”山米说完捡起一块石头朝鹤扔去。石头没打中，但那鹤已吓得四处转头想逃开。“你赶快给我滚到底特律去!滚!”外祖父吼叫着。山米被这凶暴的反应给吓得不由退了几步。“我会走的。”山米倔强地说，但他的脚却站在原处没动一下。

外祖父的眼光咄咄逼人，山米也尽量翘起下巴回视过去，他们就这样彼此注视了好长时间。外祖父的脸色渐渐缓和下来，“如果你不愿走，就过来帮我处理这只鹤。”外祖父首先发出和解的信号，山米犹豫不决，他非常想表现出他“能”离开这里，但步行去底特律似乎是段又长又孤独的旅程，而且他已经非常疲倦。对外祖父的怨恨正在一点点地消失，他不由自主地走了过去。

捕鹤行动开始了。外祖父脱下皮夹克，举在手里，悄悄接近那鹤，那双笨重的矿工靴踏在地上没有一点声音。负责断后路的山米赤着脚也围了上去。“啊哟!”山米的脚踏上了一株刺草，他跳起来栽倒在地。在那一瞬间，被惊吓的鹤直向灌木林冲去，只见外祖父像年轻人一样一跃而起，把夹克套在鹤的头上，“抓到了!”外祖父朝山米兴奋地叫着。山米望着外祖父，他的脸因这次成功的捕获显得容光焕发，连说话都颤抖了。“孩子，我们捉住它了。”他慷慨地把山米也包括在这次捕捉行动中。

外祖父抱着鹤走下山，山米跟在后面，俩人边走边谈。外祖父决定要医好这只鹤，山米却担心它康复后会飞走。“它早晚都会飞走的。”外祖父的呼吸变得沉重起来。外祖父告诉山米，他从前曾收留了一只断了一条腿的山鸟，他整整护理它一个秋冬。那鸟非常可爱，你读书，它就会帮你翻书，它还会解鞋带、拆包裹。去年10月的一天早上，它飞走了，那时正是鸟儿迁移的季节。山鸟走后，他的金丝雀、灰色鹦鹉，还有野鸭、红雀也飞走了。老头儿用一种低沉而悲伤的声音一一核对着他所失落的宠物。外祖父对山米说，那些跟他在一起的鸟，每一只都比他所认识的人还要真实，他甚至无法区分自己的孩子，却可以从一千只鸟中，找出他的山鸟和金丝雀。山米马上觉得自己也有同感，他从前养过一只狗，虽然仅仅养了它两个星期，但不论在什么地方，他都能立刻认出它来。

经过长途跋涉，他们终于回到了那幢破败的房子。一群鹅脖子伸得长长的，跑出来迎接。山米小心地从鹅群中穿过，一边走一边阿谀地说：“乖鹅噢!”“好女孩!”他打来半桶水，那鹤在桶边毫无反应，外祖父将它的头浸入水中，它才开始喝水。

外祖父把鹤抱到屋后的草地上，吩咐山米去门边的袋子里拿些玉米来。山米飞快地跑进屋，他跑过那袋玉米，直接去开橱柜。现在已过中午，他已经是两顿没吃饭了。山米把一盒小麦片放在两块乳酪上，将它们全都吞进肚于，又顺手在窗台拿了两个苹果吃了下去，他又从炉上拿了些小饼干，掺和了更多的乳酪，往嘴里塞，当他还想在冰箱里找点东西吃的时候，听见了外祖父的叫喊：“快点!”他赶快回答：“我在尽可能快呢!”他关上冰箱门，又拿了个苹果。突然间，他觉得好像有人在监视他。他在屋里转了一圈，看到一只绿鹦鹉，它停栖在一个用拖布把钉成的木架上，一双亮得像珠子似的眼睛正盯着山米。山米感到像犯了罪似的赶紧说道：“我只是在找玉米罢了。”说完抓了一把玉米，匆匆跑出门去。

一颗颗玉米混合着汗水，在外祖父的手掌上闪烁，那鹤始终无动于衷。“究竟是怎么回事?”山米不断地追问着，外祖父沉默了很久，最后用一种老迈而悲哀的声调说道：“这只鹤已经瞎了。”山米简直不敢相信自己所听见的话，他突然觉得胃里的食物好沉重，好像每片饼干都有五磅重。

外祖父对山米说，一只瞎鸟是很悲惨的，不能飞，没办法找食物，只有等死。在这个世界上没有什么比生命更宝贵了。人类接连不断地发掘了一些死寂的星球，报纸杂志上令人遗憾地报道这些星球上都没有生物。只有当人领悟到浩瀚宇宙中，除地球以外其他地方都没有任何生物的时候，才会知道生命的可贵。外祖父说话时，眼睛始终没有离开那只鹤。

“该找些食物填填我们的肚子了。”外祖父说着转身朝屋里走。山米感到身上像突然被刺了一刀般地难受。走进屋，他迅速看了一眼那只绿鹦鹉，生怕它会尖声揭发他偷吃的丑事。还好，那只鹦鹉只会说“爸爸在哪里?”“再见”。

外祖父决定把搅好的沙丁鱼、麦片粉和牛奶强行灌进鹤的嘴里。他打开鹤嘴，让山米灌食，开始时那鹤拼命挣扎，喂了几汤匙后，它便放弃反抗，接受了这种侮辱性的喂食方式。晚餐后，山米和外祖父又强迫喂了鹤一次，它还是老样子。外祖父觉得情况很糟，因为那鹤不吃东西，也不试着逃跑，根本不想做任何事情。

第二天，山米一醒来就跑去看望那只鹤。外祖父和鹤在一起。老人一夜之间竟苍老了许多，那鹤仍没有起色。外祖父对山米说，他真想变成一个神，只要把手往鹤身上一放，说声“鹤，活下去!”鹤就会奇迹般地好起来。山米觉得自己和外祖父想的一样，他以前就曾经像外祖父说的那样试过，但没有产生什么作用。如果每件事都能像人们所希望的样子，那将是多么美好啊。

外祖父把鹤抱到附近的一条小溪边，希望这只水鸟能在水里找点东西吃。鹤一动不动地站在水中。过了一会儿，那鹤突然僵直地向前走了两步，这是它被捕后，第一次走路，山米屏住了呼吸。那鹤犹豫了片刻，喝了几口水。外祖父发现对岸水面上有只青蛙，立刻叫山米游过去捉住它。山米从来没学过游泳，只好涉水过去，但他对外祖父说，他不愿意游泳，因为怕把青蛙吓跑了。

山米提着青蛙，来到鹤身边。他用青蛙碰碰鹤的嘴，毫无反应。山米打定主意，如果必要的话，他可以在这里站一整天。他一次次把青蛙放进水里，并故意用力溅起水花。时间过得那么慢，仿佛整个世界都停顿了。突然，鹤动了一下头，山米加紧摆动水里的青蛙，鹤低下了头，长嘴伸入水中，从山米手指间，取走了青蛙!这时候好像卡嗒一声，整个世界又开始走动。“它把青蛙拿走了!”山米激动地高声大叫，眼睛一眨不眨地看着那鹤把青蛙整个地吞下去。外祖父站在溪边，高兴地用手抚摸着嘴边的胡子。

鹤走进水中，游了一会儿，然后走上对岸，它用嘴在岸边探寻着，从潮湿的泥中挖出一块树根，吃掉上面的小虫，又继续挖其他树根。山米和外祖父兴奋地看着，“它会慢慢好起来的”，他们第一次从心底说出这句话。山米深深吸了一口新鲜空气，真舒服啊，他要替那只鹤再找一只青蛙。

山米再次走进水里，他回头看看正在摆弄鱼竿的外祖父，突然感到心里涌起一股热流。他多么希望外祖父能了解他，就像了解他所养的那群鸟一样;他希望外祖父能在千百个孩子中认出他来，就像认出他豢养的那些野鸭、山鸟一样。山米希望有一天，外祖父会把他也算在那些他所失去的爱物之中，用那种悲伤的声调说道：“那只山鸟已经飞走了，那只鹤有一天也会飞走，还有我那可爱的山米也要走了。”

山米呆呆地站着，望着他的外祖父，那样子十分滑稽。他真不明白这一切是怎么发生的，在前一天早上你还恨着一个人，而第二天早上，你却发觉你已经深深爱上那个人。在正前方的岸上，山米看到一只青蛙，他迅速地涉水穿了过去。