文学因何而伟大

李建军

对托尔斯泰而言，艺术就是为了生活而存在的，为了现实中的人而存在的，所以，它天然地有着“功利主义”的性质——只有对生活有效用，只有成为人们之间交流情感的有效手段，它才是有价值、有生命的，才算得上是真正的艺术。

托尔斯泰的文学成就是巨大的，他的作品之所以伟大，是因为它们包含了作者终其一生都不曾放弃的“对真理和博爱的渴求”。无视真理、博爱、苦难和拯救等重大的问题，仅仅追求“文学”价值的文学，是不可能成为伟大的文学的。事实让，文学没落和破败的显著标志，就是作家把全部的注意力都放在“文学”上，只追求技巧的新奇和形式的完美，或者，就放在自己身上，只满足于对肉体快感的叙写和阴暗情绪的宣泄。在那些褊狭、平庸的作家看来，文学与他人是没有关系的，与政治是没有关系的，与道德是没有关系的，与苦难的历史、沉重的现实、茫远的未来，都是没有关系的，总之，文学只为“文学”本身而存在。

文学必须面对的“迫切问题”，是人的生存境况。真正的作家把文学当作讨论生活的一种方式。他关心、同情弱者。他把写作当做帮助人们摆脱苦难的伟大的伦理行为。他大胆地抨击罪恶，无畏地追求真理，执著地探寻生活的意义。遗憾的是，在我们的时代，文学的这些重要的使命和责任，常常被当作做一种陈腐的教条和失效的纪律。

为他人而写作，而不是仅仅为自己写作；为真理而写作，而不是单单为荣利写作；敢于对抗邪恶，而不是与之同流合污；勇于直面苦难，而不是视若无睹；充满拯救不幸者的焦虑，而不是陶醉于掉臂而游的逍遥——这就是俄罗斯文学的精神传统，也是俄罗斯文学显得伟大和高贵的根本原因。

对比起来看，中国文学则呈现出与俄罗斯文学完全不同的精神气质，在中国的文化语境中，文章被视为“经国之大业”，诗歌则被当做“观风俗”的镜子和“正得失”的手段。我们的文学被夸大了政治作用，写文章的人反倒失去了自由感和余裕心，而统治者则因为多疑和恐惧，常常通过“文字狱”等手段，在控制写作者的灵魂，长此以往，很多作家便恂恂然如辕下驹，完全失掉了灵气、朝气。然而，大地上总有巨石压不住的竹笋，总有野火烧不尽的春草。从批判精神和责任意识的角度来看，中国也有与俄罗斯大师一样伟大的作家。我们的优秀作家——例如司马迁、曹雪芹和鲁迅——身上所表现出来的高贵气质，他们的作品所表现出来的成熟经验，与世界上任何国家的作家和作品相比，都毫不逊色。

对那些被市场绑架、被欲望劫持、被时尚裹挟的作家来讲，司马迁和俄罗斯文学意味着方向和出路，只有像太史公和俄罗斯大师那样勇敢地生活，那样无畏地写作，我们才有可能写出有价值的作品，才有可能使自己时代的文学显得高贵而伟大。（有删改）

15、对于托尔斯泰而言，“真正的艺术”是怎样的一种艺术？（6分）

________________________________________________________________________

16、作者认为作家的责任是什么？（6分）

________________________________________________________________________

17、作者为什么说“司马迁和俄罗斯文学意味着方向和出路？”（6分）

参考答案：

15、对于托尔斯泰而言，“真正的艺术”是一种为现实中的人、为生活而存在的艺术，（3分）它对生活有实际效用，能成为人们之间交流情感的有效手段（3分）。

16、①作家要关心、同情弱者和不幸的人们。②作家要为他人而写作，把写作当做帮助人们摆脱苦难的伟大的伦理行为。③作家要为真理而写作，大胆地抨击罪恶，无畏地追求真理，执著地探寻生活的意义。（6分）

17、因为：①司马迁等作家没有屈服于统治者而失去其勇气和灵气，表现了高贵的气质，他们的作品表现出成熟的经验。②俄罗斯文学总是为他人而写作，为真理而写作，敢于对抗邪恶，勇于直面苦难，充满拯救不幸者的焦虑，因而显得伟大和高贵。③只有像司马迁和俄罗斯大师那样勇敢地生活，那样无畏地写作，不被市场绑架、不被欲望劫持、不被时尚裹挟，才有可能写出有价值的作品，才有可能使自己时代的文学显得高贵而伟大。（6分）