爱书之人范用

2010年9月14日，范用去世，北京美术馆东街的三联书店放上了范用的照片，旁边有一句巴金当年题赠给他的话：愿化作泥土，留在先行者的温暖的脚印里。

从打包、收发开始做起，范用由出版社的一名小员工，最后做到了人民出版社的副社长、副总编辑兼三联书店总经理。他在三联70年，有人说，三联的风格很大程度上就是范用的风格。

1969年，当范用和原文化部出版局局长陈翰伯被下放到湖北咸宁干校劳动时，仍不忘交谈读书感受，他们的美丽构想是——将来条件成熟的话，办一本读书杂志。

1979年，范用和朋友们办起了《读书》杂志。杂志一创办就显示了与众不同的风格。创刊号的第一篇文章就是时任中宣部干部李洪林的《读书无禁区》。此文激起巨大波澜。有的人很会联想，说《读书》刊登此文是为提倡大家读《金瓶梅》这样的书，主张给“坏书”开绿灯。人民出版社党组在讨论《读书》杂志后决定，这本杂志如果出问题，由范用负责。随后多年，《读书》杂志的每期清样，范用都亲自过目，然后签字付印，直到退休。

范用在出版界给人的印象是大胆而有眼光，屡吃螃蟹。“文革”后，巴金的《随想录》开始连载于香港《大公报》的“大公园”副刊。有人为此向香港《大公报》施加压力，企图阻挠《随想录》的刊登。

范用得知后，气愤之极。他打电话给巴金，请求将《随想录》交由三联书店出版，他保证一字不改。巴金同意了。

全本《随想录》在“三联”的出版是轰动性的，直指对“文革”的反思。巴金也由此在时隔几十年后，重新被人关注和打量。这其实并非易事。要知道，直至1990年，四川文艺出版社出版巴金的《讲真话的书》时收有《随想录》，但其中《“文革”博物馆》只有存目，而没有正文。

谈到《随想录》的完整出版，范用曾经说过：“自己认为是对的，就应该去做。到现在我也没有发现什么问题，只是好像听一个很有权威的人说过，巴金是个搞自由化的人。这简直是无稽之谈，什么叫‘自由化’？谁也说不清楚。我只知道小时候听说过：不自由毋宁死。”

除了《随想录》，范用经手出版的经典还有《傅雷家书》、《牛棚日记》等书。除了创办《读书》杂志，他还创办了《新华文摘》。此外，范用还热衷于书籍的装帧艺术。他出过一本《叶雨书衣》，将书籍装帧娓娓道来。“叶雨”是他的笔名，谐音“业余”，自谦之说。对于其书籍之装帧水准，张中行曾言：“南有钟叔河，北有范用。”

多年来，范用挨过不少批评，他常被批评的一点做出版不是“政治挂帅”，而是凭其个人兴趣和爱好。范用的回应是：要做好工作，没有一点兴趣，行吗？恐怕做人也不行。

范用退休后，曾在《一封感人的来信》中写道：“每一位读者都可以有他个人的爱好和志趣。出版社出什么书，应当有所选择，而且是慎重的选择，这就有高低优劣之分。正直的出版工作者应当自信走一条正当的路，对得起读者、作者的路。”面对市场化的浪潮，这是范先生对出版同行的殷切期望，更是一个出版家内心的坚守。

戈宝权描述范用说：个子不高，精明能干，爱书如命。他的藏书不亚于一个小型图书馆，而且颇多善本。每次去看望他，只听到他的声音，而不见其人。

范用的读书法曾让王蒙感叹：今日书今日毕，好书读完不过夜，不好的书确认与搁置也不必过夜。千万不要把书放在一边待读，待下去就会愈来愈多，永无读日。

刘再复去美国多年，年年收到范用的贺卡。他评价范用说：“范用仅读过小学四年级，最后却成了博览群书、高立书林、独生夜响的书界风骨，这完全是得自乾坤造化之心。”

相关链接：

至今，三联书店已成为众多读者和文化人眼里的一块“绿地”，范用领衔时形成的独立、自由、平实、典雅的“三联风格”并未因他的退休而中断，而是成为一种传统。

——吴丛丛《书痴范用》

范用1985年被“一刀切”退休，不过风采依然，见过范先生的人都知道，范用很有范儿，喜欢戴顶深色贝雷帽，穿红毛衣，戴红围巾，鼻梁上架一副黑框眼镜，风度翩翩，书卷气十足，甚至被朋友们戏为“最爱美的出版家”。

——黄离《我和范用的“缘”》

范用对“文革”极为反感，“造反派”揪斗他时，他正气凛然，倔强到底，自始至终既不认错，也不揭发别人。“造反派”把他看做眼中钉，在社领导中，他挨打最多，受害最烈，但他毫不屈服，被说成死硬顽固，十足是刘少奇的孝子贤孙。有个美编还在大字报上画了一幅漫画：四个人抬着一顶轿子，里面坐着长了个大鼻子的刘少奇，轿子上一个很大的“资”字，范用扛着一根哭丧棒，用毛巾擦着满脸汗水，气喘吁吁的在轿子后面紧紧跟着，形象生动，活灵活现。范用对这张漫画非但没有反感，反而十分欣赏，后来还特地要这位美编照样画了一张，收在自己的一本书里，让大家观赏。

——张惠卿 《〈叶雨书衣〉和范用其人》

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A.巴金以“愿化作泥土，留在先行者的温暖的脚印里”赞美范用甘做泥土为他们铺路的精神，不仅因为范用完整出版了《随想录》，更因为范用把一生献给了出版事业。

B.范用创办杂志、出版书籍只凭个人兴趣爱好而不愿意“政治挂帅”，这使他一生饱受批评，在文革期间还被下放，被批斗，受尽了折磨。

C.面对市场化浪潮，范用认为，出版社不应该顾虑读者的好恶，而应慎重选择高质量的图书出版，出版工作者也应坚守正当的道路，这跟他的人格和一贯的出版思想是一致的。

D.文章直接或间接引述了多个人对范用的评价或描述来突出他爱书如命的特点与鲜明的个性，丰富了文章的写作角度和内容，表现了范用名气之大与社会影响之广。

E.范用从出版社的打包、收发等杂务工作做起，最后成为三联书店总经理。他在三联工作70年，造就了独立、自由、平实、典雅的“三联风格”。

（2）为什么范用敢于在出版界“屡吃螃蟹”？请结合文本简要分析。（6分）

（3）范用在生活中表现出了怎样的个人魅力？请简要概括并加以分析。（6分）

（4）本文标题为“爱书之人范用”，范用“爱书”表现在哪些方面？请结合材料谈谈你的看法。（8分）

参考答案：

9.（1）答E给3分，答A给2分，答D给1分，答B、C不给分。（B项归因错误，这是批评者的错误看法，而非文章的观点。范用“饱受批评，在文革期间……受尽了折磨”的原因是复杂的。另外，说范用“只凭个人兴趣爱好而不愿意‘政治挂帅’”也不准确，批评者只是说“凭个人兴趣爱好”，没有“只”字。C项“出版社不应顾虑读者的好恶”错误理解了范用的思想。D项“表现了范用的名气之大与社会影响之广”对引述的作用理解不够恰当。）

（2）①眼光独到，思想开放。“文革”以后，范用敏锐感知时代需求，创办《读书》杂志，并在创刊号上刊登《读书无禁区》一文；主动完整出版巴金《随想录》一书，显示出他独到的眼光和自由开放的思想观念。②坚持真理，不惧权威。范用曾经说过：“自己认为是对的，就应该去做。”“文革”后，有人企图阻挠《随想录》在港刊登，范用却立即联系巴金把书交予三联，并保证一字不改地出版；正因为坚持真理，不惧权威，范用多年来常被批评做出版时没有“政治挂帅”。③敢于担责。《读书无禁区》一文刊登后激起波澜。针对“给‘坏书’开绿灯”等质疑，上级部门决定，这本杂志如果出问题，由范用负责。他没有退却，每期杂志清样都亲自过目签字。（6分；答出一点给2分，意思对即可）

（3）①刚强正直，不屈邪恶。“文革”中“造反派”揪斗他时，他正气凛然，倔强到底，尽管挨打最多，受害最烈，但他自始至终既不认错，也不揭发别人。②心胸豁达，包容大度。“文革”中，有个美编在大字报上画漫画讽刺他，他非但没有反感，反而十分欣赏这幅漫画，后来还特地要这位美编照样画了一张。③身处逆境，心怀梦想。在下放时不忘“交谈读书感受”，构想将来出一本读书杂志。④为人谦逊。他热衷于书籍的装帧艺术，出过《叶雨书衣》一书，书籍装帧水准很高仍自谦“业余”。⑤注重形象，风度翩翩。退休后的范用风采依然，衣着讲究，书卷气十足，甚至被朋友们戏称为“最爱美的出版家”。[6分；答出一点给2分（其中概括1分，分析1分），答出任意三点、意思对即可。]

（4）①创办杂志，出版经典。范用一生与书结缘，创办了《读书》《新华文摘》等著名杂志，出版了《随想录》《傅雷家书》《牛棚日记》等一列经典书籍。②热衷于书籍装帧艺术。撰写专著《叶雨书衣》，能将书籍装帧娓娓道来。书籍装帧水平很高，被张中行赞为“南有钟叔河，北有范用”。③藏书丰富。他的藏书不亚于一个小型图书馆，而且颇多善本。④读书方法独特。范用读书极高效，当日书当日毕，好书读完不过夜，不好的书的确认与搁置也不过夜。决不把书放在一边待读。（8分；答出一点给2分，意思对即可。如有其他理解，言之成理也可酌情给分）