近来有了翻看旧书的习惯，打点好从幼年到现在订阅过的期刊，买过的杂志，书籍以及无数个写到一半便被抛弃的日记本，把它们用牛皮纸一一包好，放进巨大的箱子里。我一直都是对生命有无限敬畏与惶恐的女子，从幼时便开始有对于自身生命需索的顾虑，一丝不苟，步步为营，但仍是无法与疾病抗争。听母亲讲起，在我出生几个月后做激光手术的样子，是一个小小的婴孩，皮肤敏感且薄，手臂上的血管过分清晰，压迫上臂血管的肿块必须尽快去除，否则就会危及生命。她述说这段记忆时表情平和，眼角有小小的隐忍的情绪，我便也悉心听着，暗自记下一些细节以便拼凑起那样一幅图画，仅供自己回忆，记得，或者记录下来。拥有遗忘体质，对于小学三年级之前的记忆只能用沉默应对，无论思考多就，仍只会触碰到空白，同一种迫切的得到相对峙，结果是徒然让人疲乏，狼狈不堪。因此在与人交谈，谈及幼时便只能重复从母亲那里听来的关于我自身的事情，到最后发现自己实在是苍白的，便索性沉默，任谁追问也不愿开口，怕见到他人失望或者尴尬的表情。由这样的事中，也让我逐渐为母亲的记忆力而惊叹，因她的每句话，都可将我描述得鲜活，全然不同于现在从我口中，那些像是述说与己无关的语气。《二三事》中莲安对良生说过，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它，因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得，相信我。我无法判断自己是否有明辨是非的能力，因此无法从所经历的事情中选出应当被记得或应当被忘记的事情，而遗忘并非我所能控制的，而我也不会去控制，任由它冲撞在身体各处，在所有的它认为应当被清洁的事情都不见了之后，它也会悄然从我身体里撤出，这种遗忘往往等同鸦片，让人上瘾。G说我身上有凉薄的气味，所以在他拥抱我时会变得惶惑，甚至无法得到丝毫温暖，他的头发让我的脖子发痒，我轻声啜泣并用尽力气要从他的手心抓住温暖。我会细看自己的血管，轻轻亲吻曾被自己伤害的手腕和掌心，我喜欢上在医院做检查时从机器里传来的属于我血液流动的声音，细腻微弱却急速地疯狂地流动，不吃医生开来用于减缓血液流速的药物，我要让不时的疼痛警醒自己的存在，一直笃定相信，我生来便无法繁衍出安分的血液，那些造血的细胞重复着天生就被设定好的工序，反复回环，永无止息。有定时封闭自己的习惯，眼睛会主动避开别人，像是在躲避野兽，或许这样的比喻不恰当，但那样迫切的躲避让我无法找出更为贴切的词语，开始出现幻听，偶尔会听不见他人的话语，后知后觉。被许多人质问，也只是用最为无奈且冷静的态度去应对，越来越多的人无法接受我这样的姿态，因此离开成为一个不再被禁忌的词语，他们不曾与我拥抱，或不曾得到我的信任，因此不觉得可惜。他们在我身边留下的气息，便也日渐转薄转淡，直至寂静，无可采集。皮肤开始在愈加湿润的空气中变得油腻，开始对一些东西有高度敏感的心性，不会太喜悦，不会愤怒，甚至有无故的清淡决然。它们都是美丽的词语。删除了所有日志，点击鼠标时心内甚为平静，并不是由于那些文字记载的不堪将从此被省去，只是觉得这是场告别的仪式，应从心底开始肃穆，严谨对待，不用有泪，不用不舍，只是在抹去自己幼稚的心性，一点一点成为理性独立，不需再被称作孩子的人，这样的仪式，不需花费力气，只消一点，被时光历练而自然形成的决心。从最开始便陪伴我的人，若是真正视这段心情为妥当安全的，到现在也依然在身边，他们也会一直，陪我延长我的记录与忘却，我已学会不再贪恋，学会适可而止。芙罗达是掌管遗忘的妖，而如今我已学会这样的本领，便无须再纠缠于她，现在，要成为坚定强大的玛俪俹。