祥子是一个山村里的大学生，每次回村，大山里的村民都夸他有出息，说祥子他爹生了个好儿子，可这时祥子总是想起他在这世上最想的人——哥哥。

祥子的哥哥从刚出生下来时，智力就很低，精神上还有问题。到十岁时，更显得疯癫了。到祥子出生时，祥子哥就十二岁了，那时祥子哥总是特别高兴，天天都唱着：“我有弟弟了，我有弟弟了。”可是为了逃计划生育，父母把祥子哥送到无儿无女的离山村十几里外的姑姑那里。然而祥子哥总是一个人天天跑回来，说：“我要看弟弟，我要看弟弟!”父母把他送回去，他又跑回来，有时实在没办法父母就把他绑在姑姑家里。

祥子六岁时，计划生育松了，祥子哥也被接了回来，那时祥子哥很是高兴，天天带着小祥子到大山里对着山喊：“弟弟，弟弟，我有个好弟弟。”可祥子却不想喊，而且还很不情愿跟哥哥在一起，因为村里的小伙伴都说祥子哥哥是疯子，看见祥子跟哥哥在一起，都不和祥子玩，所以祥子从小就讨厌哥哥。可是祥子哥却总是想叫祥子对着大山喊哥哥，祥子不喊。一次祥子哥拿出一大把糖，说祥子只要喊，那把糖就全归他。祥子知道，那是父亲为了哄祥子哥而买给他吃的。祥子喊了“哥哥”，山里传来一阵阵“哥哥”的回音。那一次，也只有那一次祥子才看见他哥哥笑得一天都没合上嘴。

祥子十五岁那年考上了县里的重点中学，为了躲避他哥哥，祥子一年只回家一次，他怕看见他哥哥。可是有一次，父亲带钱给祥子的时候，祥子看见父亲后面跟着祥子哥，路旁的同学一个个都对着他哥指手画脚说是白痴。祥子那次觉得面子丢光了，恨死了祥子哥，冲过去说祥子哥是大疯子，以后再也不想见他。就这样，祥子在中学六年再也没见到祥子哥。

高考成绩出来了，祥子考上了大学，祥子爹很高兴，可祥子说学费很贵。爹为了祥子，说：“没关系，我这夏天到煤井去，一定能赚够学费的。”祥子哥听到祥子没钱上学，从来没打过工的他对父亲说他也要去，父亲很惊讶!

报名日子来了，祥子在家等呀等，终于报名的第二天，父亲才赶到家把钱交给祥子。祥子上车前觉得很是奇怪，每次都送他的哥哥这次怎么没来?父亲说祥子哥想为弟弟多赚点钱，就在煤井下不出来了，永远不出来了……祥子愣了，“讨厌”的哥哥走了—永远走了!

祥子想起小时哥哥在大山的喊，想起祥子哥为了捡祥子掉到火堆的书而烫烂的手，想起……祥子的心流泪了，他跑到大山冲着大山喊；“哥，你在哪?你回来呀——”