“快点！快点！”“急什么急?!”“快迟到了!快点!”每一天似乎都是在我跟父亲的小吵小闹中开始的。“你快吃！我先下楼等你！”不等我应声，他就转身—开门—下楼。我狼吞虎咽地吃完父亲一大早买来的面包，虽还热乎乎香喷喷的，可我哪有空来细细品味它呢？我背好书包赶紧奔下楼，看见父亲早已准备就绪了。我一步跳上车。父亲便开始问:“胸卡带了没?水带了没?……”“带了!都带了!”

每天早晨的此时，我们说着同样的话，可从没厌倦过。父亲的车是从旧货市场买来的，修车用过的钱笔买车时用的还多。这辆车时典型的“破驴”，我多次劝父亲买辆新的，可都被搪塞了过去。出发喽!太阳还没完全露出，可天空已被染红了一片。“你怎么又重了？”父亲问道。“不会吧！”我怀疑是车胎没气，低头一看还不算太瘪，正当我想收回目光的那一瞬间，我的目光被一双腿吸引了。那是父亲的腿吗？不是吧！但我不得不承认，父亲似乎有些老了，他蹬自行车时腿不再那么铿锵有力，每蹬一下，身子就不由得前后摇晃，显得有些吃力。我轻轻把头贴近他的背，似乎听到了他的心跳，突然又想起什么，抬头，发现几根调皮的银丝已跑到了父亲的头，上虽数量不多，但依稀可见。记得父亲以前头上是不长白头发的，怎么……一时之间，他不再矫健，不再充满活力；一时之间，好像什么都变了，但是心中却感觉有种东西一直没变，但一时想不起来。

又一个早上，我早早起来吃早饭，依旧是热乎乎香喷喷的面包，吃着面包脑海中浮现昨日父亲骑车时的形态，咀嚼速度不知不觉放慢了。我突然感觉这个面包特别香，我从未吃过这么好吃的面包。父亲吃力等车的形态在这一瞬间定格在我的脑海。

此时，我似乎感受到了那样没变的东西……