这是一套两室一厅的房子，位于上海浦东新区的周浦镇。30岁的李耀达刚刚哄儿子入睡，又急急忙忙跑到厨房去煎中药。把浸好的药倒在锅子里，点上煤气，顺手再给手机调个20分钟后的闹铃，这样他就可以安心地去干点别的事。这是他大半年煎中药得出来的好办法。收拾好儿子的玩具，站在充满中草药味的客厅里，看着窗外的片片油菜花田地，李耀达的思绪变得复杂起来……
走出家乡，来上海求学
李耀达是一个新上海人。他出生在广西的小山村，20岁之前，他都没离开过那儿，也没见过大城市是什么模样。到上海来，是一次阴差阳错的际遇。
2000年的高考，李耀达考中了内蒙古的一所大学，全家人都很高兴。暑假快结束的时候，他整理了行装，坐火车去内蒙古报道。此时，在上海读大学的姐姐打电话来，叫他顺路去上海玩一玩。于是，他中途下了车。这些年，他时常想起第一天到上海来时的情境，当时的自己是多么土多么傻。看到红绿灯的时候，姐姐和他说：“红灯停，绿灯行。”他琢磨了半天，问：“那么黄灯该干什么？”对一个在农村长大的孩子来说，上海有太多吸引人的地方，充满了魅力。
玩了几天之后，李耀达做了人生第一个大决定：放弃去内蒙古上大学的机会，留在上海。当时的他心里就一个念头，“要在这座城市扎根，闯出一番天地。”这样的雄心壮志，很多初来上海的外地人都曾有过，但真正实现梦想的人并不多。
李耀达算得上是个有毅力，有闯劲的年轻人。没多久，在姐姐的帮助下，他进入同济大学自学考试助学部房屋建筑工程专业学习，当了3年的贫困大学生。他计算过，当时在学校生活，每天3顿饭的最低纪录是两块7毛钱。有时候和同学们出去玩，人家都去吃肯德基、麦当劳，他就偷偷地跑到隔壁找家小吃店吃碗阳春面，“5块钱我都觉得很贵。”
2003年，李耀达取得了大专的毕业证书，并通过了这个专业本科5门课程的考试，这个成绩相当优秀。暑假，李耀达没有回老家，那时候的他正在考虑未来的道路该怎么走。究竟是继续本科的学习，还是先找份工作赚钱？有一天，他去食堂吃饭，路过五花八门的招贴栏时，一个通告吸引了他的眼球——团委号召高校毕业生志愿去西部服务。李耀达的心头一热，这不是他多年前的想法吗？上高中的时候，他曾在《中国青年报》上读到过一篇关于农村教育的文章，在一些贫困的地方，很多成绩优异的孩子因为家里穷而放弃了读书。当时，他就暗暗地想，如果有一天自己有能力了，一定要去那些地方看看，帮帮那些孩子们。现在机会终于来了。他顾不上考虑什么，赶紧记下了报名方式。
这事让李耀达的父母和姐姐有点不高兴，他们希望李耀达能早点在上海立足，将来可以光宗耀祖，帮衬着家里一起过上好日子。现在眼看着李耀达好不容易融入了大城市的生活，却要去比家乡还要偏僻落后的小山村当志愿者，这一番辛苦不都白费了吗？李耀达和家人斗争了好长一段时间，连哄带骗，好不容易劝服了他们。没想到，此时又传来了自考生不能报名参加志愿者的消息。他急了，鼓起勇气写信到团中央，表达自己的决心。经过三番四次的请求之后，工作人员被他的热情感动，最后破例批准了他的要求，使他成为全国第一个被批准参加“大学生志愿服务西部计划”的自考生。
这是李耀达人生中一个很大的荣耀。现在到网上搜索他的名字，还能看到当时的一些报道。在那些新闻里，李耀达是同济大学首位参与西部支教的自考生，是第一批响应政府号召服务西部的热血青年，是很多大学生的榜样。可惜，这个榜样现在的生活并不怎么样……
两年志愿者的生活赢得了爱情
李耀达在云南丽江市永胜县待了两年，那是一段既艰苦又开心，既单调又充实的生活。艰苦和单调是那里的生活条件，开心和充实是内心的真实感受。他曾经和同学一起跋山涉水，挨家挨户地做访问，写了一份失学儿童的调查报告。他还利用业余时间做了一个“志愿者在行动”的网站，让更多的人了解志愿者的工作，了解贫困山区孩子们的生活现状。通过这个网站的牵线搭桥，很多上海大学生也加入到了资助贫困孩子上学的活动。他自己也资助了一个彝族的孩子上学，直到他小学毕业为止。
让李耀达想不到的是，志愿者的网站还起到了另一个牵线搭桥的作用，让他认识了千里之外的一个女孩，也就是他现在的妻子赵凤贤。赵凤贤的老家在吉林的农村，当时是吉林大学医学院的毕业生，在四川当志愿者。因为有相同的身份背景，两个年轻人常常在网上聊天，一开始是说点志愿者的事，后来说说每天的生活，再后来就聊到了感情，渐渐地就相互有了好感。
李耀达算不上是个浪漫的人，但是赵凤贤一点不计较这些，她是个特别朴实的女孩，对于男友，她只提一个要求：每天都要通电话。本来就是异地恋，如果不能经常联系的话，两个人的距离就会疏远了。所以，李耀达每天都坚持给赵凤贤打电话，当时500元的月收入，有400元都是用在电话费上……当然，李耀达很难得的制造过一次惊喜，让赵凤贤一直感动至今。那是他们恋爱后的第一个情人节，正好碰上赵凤贤休假到云南去玩。她从来没收过男孩子送的花，于是半真半假地向李耀达提要求：“别人都买花给女朋友，你是不是也表示一下？”没想到，李耀达一口回绝：“今天买花太贵了，没什么意思。”赵凤贤的心情一下子落到了谷底，一路上都不高兴。两人走到宿舍门口的时候，突然，有一群男生冲出来，手里捧着很大一束玫瑰花，说是送给赵凤贤的，原来李耀达早就安排好了这一切。
2005年，李耀达要回上海了，考虑到两人今后的恋情，赵凤贤放弃了当地卫生局的安稳工作，决定“夫唱妇随”，跟着男友到上海发展。在回上海的路上，他们俩的心里一直忐忑不安。对两个一无所有的外地人来说，如何在上海扎根生活下去，是个大问题。尤其是赵凤贤，在这之前，她都没去过大城市，更不知道上海是什么样，她紧张地问李耀达：“我到底能不能找到工作呢？如果找不到工作怎么办？”李耀达宽慰女友说：“不用担心。只要我们每月能赚到2000元，就够生活了。”他确实就是这么想的。因为一直穷惯了，他觉得2000元已经是个很大的数目，他们老家的人每月收入才一两百。
让李耀达和赵凤贤高兴的是，没多久，他们就各自找到了一份不错的工作。李耀达在一家私营公司做设计，平均月收入有五六千元，这个水平对刚刚毕业的大学生来说，已经是了不得了。但有一点，这薪水是和工作量挂钩的，做了多拿了多，所以熬夜成了李耀达当时的生活主旋律。赵凤贤的第一份工作在靠近上海的嘉善，收入也有两千多，但不能每天回家。当然，这些辛苦都算不了什么。他们不就是来奋斗的吗？赚钱，结婚，买房，生孩子，扎根上海，这就是他们的目标！
不得不承认，一个没有任何背景的外地人，要想获得和一个上海人同等的财富和社会地位的话，一定要付出超出好几倍的努力。甚至透支生命。2006年夏天，李耀达感觉左边的牙齿隐隐作疼，一开始他还不以为然，觉得可能是蛀牙，或者牙龈发炎。后来越来越疼了，牙齿也松动了，他就跑去医院看。医生检查后告诉他，这不是普通的蛀牙，是下颌骨成釉细胞瘤，虽然是良性的，但需要动手术治疗。李耀达听不懂这到底是个什么病，反正手术一共花了8000元，拔了3颗牙，他觉得也没有对自己的生活造成什么大影响。
几个月后，李耀达和赵凤贤决定结婚。那天，在去领结婚证的路上，李耀达开玩笑地问：“你想好啦？我可是有病的人。如果后悔的话，现在还来得及。”赵凤贤没有多考虑，点头回答：“我不会后悔的。”即使，作为医生的她心里明白，李耀达这个病的复发率高达70％，她还是义无反顾地选择和心爱的人一起生活。
一年中经历了买房、生病和生子
2008年初，李耀达换了一份新工作，他从私企跳到一家中外合资的设计院，薪酬水涨船高。他在博客上写了一个新年愿望：新的一年新的开始，希望今年比去年过得更好，更希望今年能有个落脚的“家”。在这个时代，成家，不仅仅是和心爱的人结婚，还要有一个能挡风遮雨的房子。
一连串的看房之后，李耀达夫妇最终买下了现在居住的这套房子。小区是有点偏远，周边的配套设施还不完善，窗户看出去还能看到一些农田。但好在价格便宜，70多平米，40多万，这是他们能承受的最高房价，当然也是贷了款的。买下房子以后，他们就没什么积蓄了，所以装修也得自己动手。每天下了班，他们就一起到新房子，站在卧室、客厅、厨房的每个角落，一边干活，一边憧憬未来的幸福生活，乐在其中……不久，赵凤贤怀孕了，幸福生活的画面就更加丰富了。
想象的画面再幸福，并不能代表它真实。夏天到了，李耀达突然感到自己左边的牙齿又疼起来，他隐隐有种很不好的预感。医生证实了他的想法，肿瘤复发了。比起第一次不过两三小时的手术，这次的手术工程非常浩大，不是拔掉两三颗牙齿可以解决的。医生给他解释了手术的过程，为了把肿瘤刮除得更彻底，到时候整个左侧的下颌骨可能都没有了，就好像有的人做整容手术，为了让脸型变得更小巧，会把两边的颌骨削去一些。李耀达在手术后的脸型也会有很大的变化，只是他不会变得更美，因为他的两侧颌骨是不对称的。为了弥补脸部的外观，医生还会做一个骨质游离移植手术，就是从他的腿上取一块不重要的骨头，移植到脸上，替代左侧下颌骨。整个手术过程将长达12个小时。手术前的两天，李耀达把当年在西部当志愿者时拍的一张照片上传到博客上，他自嘲地说：“走过这道生死关之后，自己就当是做了趟整容，这张照片可以留下来做对比用。”
李耀达虽然生性乐观，但生死关没那么容易走。手术后的一个星期，他的伤口还没有长好，就突发十二指肠穿孔。因为是在口腔科的病房里，医生都查不出是什么毛病。李耀达躺在床上疼得死去活来的时候，赵凤贤就挺着大肚子在各个科室之间找医生，她一边哭一边说：“求求你们快点联系吧，我们都还年轻。”当时的李耀达真的是万念俱灰了，甚至还想到了要安乐死。但是听到这句话，他一下子变得有勇气了，他想到自己还没有见过未出生的儿子，还没有和老婆相处多少年，还没有对父母尽过孝，还没有在新买的房子里好好住过，还没有实现那些美好的人生计划……为了这些，他也一定得挺住!
一周内连开三刀，李耀达在“天堂”与“地狱”间走的这一遭，实在是辛苦，住院的20多天里，他瘦了16斤。 最悲惨的还在后头。李耀达出院后的第二天，被医生告知说，肿瘤已变成了恶性。这种肿瘤恶变的机率只有5%，怎么就偏偏落到了自己的身上?听到这个消息的时候，他感觉天一下子塌了下来，整个人都变得没有方向。回到家，他不知道要怎么告诉怀孕的老婆，但是赵凤贤毕竟是学医的人，她看到医生给老公配的药，就什么都明白了，她安慰说：“以后，我们该怎么治疗就怎么治疗，该干嘛还是干嘛。”
12月5日，赵凤贤生下了儿子，巧的是，出生的这一天竟然是“国际志愿者日”。李耀达非常高兴，儿子不仅点亮了他的生命，也让他常常想起做志愿者的那些美好时光，当时的他是多么意气风发，是多么有理想有抱负。
是否还能找到一份正常工作
李耀达很想重拾当年的自信和干劲，但因为这场病，彻底改变了他的生活。去年9月，因为病情的反复，李耀达又动了一次手术，医生把所有的病灶都做了彻底的切除，所以他现在下排牙齿就剩下3颗。吃东西的时候，只能将食物放在搅拌机里，打碎了以后喝下去，完全食不知味。一个30岁的男人，以后就要过这种老太太般没牙的生活，能想象吗?当然，忌口、吃中药、喝流质，这还不是最麻烦的事。
10月底，经过一轮化疗之后，李耀达想回公司继续上班，却被人事主管“劝休”。“你身体不好，就在家休息吧，我们发病假工资给你。”休息了几个月，到今年的1月，公司委婉地辞退了李耀达，并给予他4个月的经济补偿。对此，李耀达咨询过相关部门，也翻阅了《劳动法》，如他一般被确诊为癌症的病人，可以去相关部门办理丧失劳动能力的申请，这样一来公司应补偿一年的医疗补助费。然而，一旦确认丧失了劳动能力后，将来的生活怎么办?如果有上海户口，每月可以到民政局领补助，但他是个外地人，什么都没有。权衡之下，李耀达放弃了主张自己的权利。
李耀达过去一直从事的是3D 效果图的设计，按照他的水平，找一份月薪五六千元的工作不成问题。但每当有公司打电话请他面试，他却不知道如何面对。因为这个病的位置在脸上，面试的人一看就猜到他是生过大毛病的人。李耀达又不想瞒人家，所以每次说到最后，对方就回答他：“我们再考虑看看。”
这样一晃，就过去了好几个月。现在，李耀达每天8点起床，煎中药，扫地、做饭、带儿子……就像个“全职保姆”。为了找工作，他曾在网上发了一个帖子，他很想知道，像他这样的一个癌症患者，能不能继续正常工作。同情他的人很多，给他出谋划策的人也很多。最靠谱的建议就是，让他在家里接接私活，不用去上班，这样还可以休息休息。这点李耀达早就想到过，他很清楚这个行情，现在给人做一张3D效果图，收费一般都在1000多元。他一个月做个三四张图，应该没问题。可是，如果他真的选择在家里工作，谁来给他交医疗保险呢?他将来看病怎么办呢?现在的手术费一次比一次贵，前两次的手术就花了他七八万，要不是因为有医保，他还真的没办法承受。所以，他现在最大的希望还是能找到一个单位，收入少一点无所谓，只要能交保险金就可以了。
屋漏偏逢连夜雨。赵凤贤这段时间也面临着失业，因为当时为了照顾李耀达，也为了保胎，所以无暇认真应付执业医师的考试，所以无证的她马上就要被医院辞退了。这样一来，家里两个人都没有收入。生活怎么维持呢?想当初，李耀达很自信地和赵凤贤说，赚2000元，就能在上海生活下去，可现在看看呢?每个月房贷3000元，医药费每天40元，生活开销要1000多元，还得加上儿子的奶粉钱……七算八算，怎么也得五六千元一个月。说不清是社会发展太快，还是自身要求太多，反正钱已经把李耀达一家逼到了最落魄的阶段。所以，很多的时候，当他在和别人说起那段在西部当志愿者的日子，常常会感叹：“我觉得现在的生活还不如那时。”
也有人建议李耀达，卖了房子回老家去，这样就不必那么辛苦。这或许是最后的一条路。这两年来，他的房子从40万涨到了90万，每当想到自己这么多年的打拼，想到如此不容易、又如此划算地买到一套上海的房子，李耀达就有种不甘心……
李耀达只是千千万万新上海人中的一个，当身强力壮的时候，他们有智慧，有干劲，能吃苦，够自信，比别人工作得好。但是一旦生了病，他们就变得非常窘困和弱势，这不是他们的错。我们和李耀达一样，特别不愿意看到他走最后的一条路。好在，采访结束的时候，同济大学的校友会，已经联络了李耀达，正在积极帮他寻找工作。我们祝福李耀达，也祝福这个城市里所有努力奋斗，积极生活的人们。