大明朝万历年间，光州城里烧瓷业兴旺。瓷窑又分官窑和私窑，官窑窑官由县令担任，但只是挂个名号，副窑官多为窑匠担任，负责具体的烧窑事务。光州城里官窑有十几家，但窑匠们的实际领头人物是最大的那家官窑的副窑官常锁。
除了官窑，私窑也在光州城里四处开花。同是烧窑匠，但要论起官窑和私窑的处境，那就是天壤之别了。官窑匠吃的是皇粮，每年有朝廷拨发俸银，日子过得是有酒有肉，滋润鲜活；私窑匠多是些贫穷的手艺人，只能取些官窑遗弃的废土，烧制些普通百姓的日常用品，换取些生活开销，日子惨淡无色。所以，私窑主们很多都幻想有朝一日能一步登天，私窑摇身变成官窑。
私窑虽经营惨淡，但其中不乏民间烧窑高手。这年，城东的李长根就在自己窑里烧出了一件绝品彩雀。
李长根家里数代烧窑，到了他这一代，技艺更是日益精湛。他的活做得精细有加，尤其是彩绘描画，鲜活生动，在光州城算是名声响亮。
这天，李长根做了些彩雀，各有姿态，自觉得心应手，入窑后也就格外上了心思。文火武火地反复多次，两日后开窑，果然有一炉活灵活现的七彩鸟雀跃然飞了出来。其中一只，色彩鲜亮，玲珑剔透，周身竟毫无瑕疵，浑然天成一般。李长根看得发呆，竟激动得热泪盈眶。
消息不胫而走，有相好的窑匠来观看，纷纷赞誉绝品。正议论间，却听得门外一阵大笑：“长根，如何烧得宝贝，竟不知相告一声？”
众人循声望去，却是南城窑匠胡庭远大踏步走进门来。胡庭远与李长根是光州城内官私窑匠里公认的两大高手，两人世交，亲如手足。他取那绝品彩鸟攥于手中，端视良久方失声大呼：“绝对的极品，即便送与宫中也是一流大观！”
窑匠们兴致高涨，纷纷嚷着让李长根打酒割肉以示庆贺，却不料，李长根的脸色暗淡了下来。他苦笑着说：“这彩雀就算是珍品又当如何呢？没有那官窑的一方官印，我等私窑就是造出旷世奇宝，又有谁人可识？还不是要拿到集市上换几个散钱，还不知够不够一桌酒呢！”
此语一出，在座皆哑言。事实就是这样，私窑的上品抵不上官窑中印有一方官印的常品；私窑高手的收入赶不上官窑中一般窑匠的年俸。一步之遥，差之千里。
然而，李长根的好运却是接踵而来。第二天一早，常锁一边口称祝贺一边走进屋来，气都没歇，就嚷着就要看那绝品彩雀。这常锁虽是官窑匠里的头号人物，烧窑也算高手，但常常在烧制上好贡瓷的一些尖端技术问题上，私下里偷偷地请李长根到他窑上去做些指导。贡瓷烧制可不是儿戏，弄不好就要掉脑袋。当然常锁也不会让李长根白做，走时会给他些银两，一来作为报酬，二来也算是封口费，请一个私窑匠为他这个最有威信的官窑匠做技术指导，说出去丢人。次数多了，两人也算是有些交情。
常锁来访，李长根自然不敢怠慢，忙放下手中的活计，取了那只彩鸟奉于他观看。常锁手捧彩鸟，蹙眉观赏，似有所思考。良久，他对如此绝品竟然出自用劣土烧制瓷器的民间私窑而大发感慨，忽又转了语气，问李长根愿不愿意转为官窑。
哪有私窑不愿意转为官窑的呢？只是李长根觉得这等好事怎么会突然落到他头上，但他还是不由自主地点了头。
见他点头，常锁道了一声“好”，说这就去禀明县令。言罢，大踏步出了门，留下李长根呆呆的如在梦里。半月过去，真的有衙役来传李长根，说县令有请。到了公堂，县令开门见山，告诉他经常锁推荐，本县准许，即日起他的私窑就转为官窑了。说完一挥手，就有官差捧上一盘纹银。县令告诉他，这是今年的年俸。看着白花花的银子，李长根这才敢相信，老祖坟真是冒了青烟，大运撞了头。
私窑变官窑的传奇出现了，满城私窑匠羡慕万分，纷纷登门祝贺。李长根有了俸银，出手也大方，在城里的“万福聚”摆了几桌宴请众人。胡庭远也在宴请之列，但席间有人看出他闷闷不乐，酒也吃得没有滋味。
李长根自认是得了朝廷恩惠，倾心倾力烧窑。两个月过去，赶出了几批好活，送于宫中，很快就有赏赐下来。县令也欢喜，邀了他去衙门里喝酒。自此，李长根在光州的名头就越发响亮了，又凭借手中出色的活计常得赏赐，手头更是阔绰，购了新宅，还包了怡红院的名妓水莲，但与旧日私窑匠们的关系却日渐生疏。
李长根的活做得好，上面有活下来，负责给各官窑分活的常锁就往往偏重于他，如此一来别的官窑就颇有微词。原来，这官窑匠的收入每年也是有区别的，县里会根据每年各窑所烧制上供瓷器的多少，来确定来年各窑匠的级别及俸禄。当年烧制上供瓷器较多的窑，第二年窑匠的级别就相对较高，俸银也就多。以此类推，划分等次。以往的官窑匠们中间是有潜规则的，那就是每年分活基本平均，来年大家的俸禄也持平。李长根的加入打破了这个规则，有别的官窑匠就过问常锁，常锁推说这是县令的意思，众窑匠自然不敢质问县令，就将这笔账记在了李长根的头上。
却说那南城私窑匠胡庭远，见李长根因一件好瓷器一步登天，竟疏远了这些往日朋友，有些忘乎所以，心中很有些不服，原本两人技艺不相上下，如今竟有天壤之别。于是做活也更加上心，数月后窑中爆出喜讯，烧制出一只五彩锦鸡！常锁又是不请自到，看那锦鸡缤纷艳丽，引颈高歌，鲜鲜欲活，果然是难得一见的珍奇。当下沉吟片刻拍板，将再次禀明县令，争取将他的窑也征为官窑。
常锁果然是活动能力很大，十天后胡庭远门前宾朋云集，鞭炮齐鸣，庆贺他跻身官窑之列。胡庭远也在“万福聚”宴请，却没有给李长根下帖子，李长根觉得心中怅怅的。
初为官窑，胡庭远一样也想得到上面的青睐，于是潜心尽力，连着出了几批好活，得到上面不断赏赐，风头竟把李长根也挤对下去几分。两人飙上了劲，一对挚友，如今却心怀芥蒂，偶然相见也是冷嘲热讽，敌意满怀。只是这样的形势苦了其他的官窑匠们，上面下来的活儿绝大部分都让常锁分给了李、胡二人，他们得到的活儿越来越少。有窑匠抗议，常锁面带苦衷，一概推于县令身上。李、胡二人等于是抢了众人的饭碗，成了暗地里的众矢之的。
这年秋里，朝廷下来一件大活，要六百套彩绘十二属相的大盘。常锁分活，将这六百件大盘一分为二给了李、胡二人。并言明县太爷有令，工期一月，做好重奖，反之重罚。两人自是不敢有误，领了任务就各自回家开炉烧制去了。
李长根亲自选土拌料，又选了几个手艺精湛的窑工，日夜盯在窑上，烧他的三百件彩绘大盘。几日过去，烧得一炉出来，却是一炉水货！李长根呆了，怎么思量也不知道毛病出在哪里，忙又进了第二炉。心下烦恼，想起相好水莲数天前曾来探问他，为何多日未去她那里，于是吩咐手下精心看窑，自己则往那怡红院去找水莲喝酒解闷。
到了怡红院，李长根也未让老鸨通禀，径直来到水莲门前。一推门他惊呆了，却见胡庭远正在屋中穿衣。胡庭远见他却不吃惊，皮笑肉不笑，道：“李窑官，莫要惊诧，这光州城里的风头不能都让你一个人占了吧？你有银两与水莲相好，我得的赏赐也不比你少，我就要处处和你比试。这水莲现在也是我的相好，今天来这里还是她几日前到我窑上去约我的呢。”
一句话冲得李长根恼怒异常，恨恨地盯了水莲一眼，对胡庭远恶笑一声，扬长而去。
一个月时间踢着飞脚过去了。李长根的窑上像是中了邪，最后一炉出来又多是废品，能用的也是呆头呆脑，毫无声色，充其量算是下品。李长根正叹气不知如何交差，外面传来了喧闹之声。还未等他出去观看发生了何事，县令已带着一帮衙役闯了进来。县令看过地上摆放的成品，冷笑一声：“李窑官，这就是你烧的贡品？怪不得城里其他官窑众窑匠联名将你告下，说你假手官窑做私活牟利，从而对官活敷衍，对私活上心。果然如此！”言毕，一脚踢了地上大盘，命衙役将李长根绑了，带回县衙。