记忆里父亲是个严肃的人，平日不苟言笑，甚至有些刻板。上个世纪八九十年代以前的中年男人大多这个样子，只不过父亲更典型罢了！
父亲的威严贯穿了我的整个少年时代，虽然他从不曾打过我，但他严厉的目光向我直射过来时，我总仿佛做错了什么事情，身上毛茸茸的不自在。
父亲在家时，我总是溜在一边，假装着看书或做正经事，以免引起他的注意，但常常又招来不必要的训导。有时我更希望父亲出门，我就可以不那么循规蹈矩了，甚至可以做一些出格的事，比如逃课出去打乒乓球，直到老师找上门来，母亲才恍然大悟：每天回家都很晚，还以为他用功呢，原来如此！但母亲从不疾言厉色，说上几句也无关痛痒。母亲没有望子成龙的思想，她常说：“树大自直。”还好，我们姐弟几人都没有让她太操心。若父亲在家，我决然不敢造次，纵使冒死作乱一两回也绝没有这么便宜了事！
我对父亲敬而远之，父亲对我一般也没有什么亲昵之举，若是碰巧我考个第一名回来，他顶多拍拍我的肩膀说一句：“还行！”至于如西方人的拥抱之举，简直不敢想象。只有一次例外，那是我上技校第一学期休寒假后返校时，在沈阳一家小旅馆里令我终生难忘的一幕！
初中快毕业时，我得了急性阑尾炎，待割掉阑尾，大约耽误了半个月的功课，成绩下滑了许多，但考取高中应该不成问题，可巧那年技校开始允许应届生报考，我就动了这个念头。渴望着到外面闯荡一番，至于后面的结果，根本想不到那么远。父亲起初不同意，架不住我软磨硬泡，终于民主了一回。
事后证明我这次的选择是错误的，许多成绩不如我的同学后来都上了大学，现在工作比我体面风光。然而人生的路就是这样，你永远不会知道明天会发生什么！命运不会永远给你幸运，也不会永远给你挫折，只要你不自甘堕落！
寒假快返校时，父亲正好有一个与我顺路出差的机会，我要在沈阳倒车，父亲要去沈阳办事。父亲那时是一家贸易公司的经理，出差是经常的，这次要办的事不是太急，早几天晚几天都行，为了送我一程，就迁就了我返校的日子，也算一次小小的假公济私吧！
与我们同行的还有一位供销人员，那天早晨我们在沈阳老北站下的车，匆忙地在站前小饭馆吃了口饭，随后我们坐了很长时间的公共汽车到了于洪区（郊区），找了家小旅馆住了下来，父亲说：“这里住宿便宜！”父亲就是这样，一贯地节俭，不管对私还是对公，若有个节俭大赛什么的，父亲肯定能得冠军。
我还大致记得父亲那时的装束，一件铁灰色的制服已洗的发了白，脚上一双老式圆头皮鞋起了不少褶皱，父亲总说皮子好，舍不得换掉。倒是与父亲同行的那个年轻销售人员，衣着光鲜，腆着肚子，像个领导似的，而父亲顶多像个村干部！
安顿好后，父亲对我俩说：“坐了一宿的车，都累了，你俩休息吧！我去买票（给我办中转签字），中午回来，下午再出去办事。”
父亲走后，我倒头就睡下了，待到被父亲同事推醒已中午十分，但父亲还没有回来，我有些着急，因为买票用不了一上午呀！
父亲同事像是了解父亲似的说：“你父亲肯定去办事去了，不用着急，咱们先去吃饭。”
下午等了很久，父亲还没有回来，我几次下一楼传达室，盼望父亲打来电话，然而几次铃声响，喊得都不是我们。我有些忐忑不安了。
二月末的沈阳天黑的早，刚五点多钟外面就朦朦胧胧的了，从旅社的窗户往街上望去，风吹的光秃秃的树枝摇来晃去，低沉的灰云好象岩石要砸下来，骑自行车的上班族匆忙地赶回温暖的家门。
每一辆公交车停下时，我都渴望出现父亲的身影，但我失望了，只有蜂拥上下车的人群。我隐隐有一种担心，父亲会不会有什么意外？……
晚饭时，父亲的同事特意点了两个好菜，若在平时我一定会狼吞虎咽的，但那天我却没有食欲，只吃了几口。父亲的同事依旧满不在乎地说：“不用担心，你父亲一定有事耽搁了，没事的……”话虽如此，但我的心还是悸悸的。
就在我们走出餐厅的时候，我几乎与一个人撞了个满怀，我定睛一看，正是满心惦记着的父亲，我不由自主地扑向了父亲，父亲也伸出了双臂把我紧紧搂在怀里，我第一次感觉到父亲是那样的亲切,父亲的胸膛是那么温暖……
很快，父亲松开了他的手，我也感觉有些不好意思，毕竟有好多人看着呢！
这时我才看见腾腾的热汗从父亲的头上冒出来，父亲的脸上挂满了歉意的笑容。
父亲先问我们是不是等着急了，然后急切地道出了原委，原来父亲买完票，时间还早，就想就近办些公事，但事情远没有他想得那么顺利，办完事已是下午三、四点钟，中间往旅社打过电话，但没有通，不知是记错了号码还是别的原因。最糟糕的是回来时坐错了车，父亲又舍不得打出租，公交车倒来倒去的时间就耽搁了。
父亲接着说：“赶紧准备一下去车站，时间不多了，我给你买了一只烧鸡，留着路上吃……”烧鸡，在八十年代我的眼中可是天下第一美味呀！父亲这样慷慨大方的时候可不多哟！
天已整个黑下来，小贩零星的吆喝透着初春的寒意，稀疏的灯火下，我看见不到五十岁的父亲已鬓发半白。我突然感觉鼻子酸酸的，我努力着不让眼泪流下来，回转身径直上了车。
路上，灯火渐渐辉煌起来，我仿佛觉得我孤独的前程也不再那么暗淡……
