借书不还，天打雷劈
柏杨
我们的传统文化中，把“书香世家”作为最优秀的家庭。盖“书香”也者，在古时代表现实的权或潜在的权势，在现时则代表高贵气质。可是，套一句有学问的话：“自欧风东渐”，书香随书橱而消失，代之而起的是酒香四溢的洋大人的酒柜。
柏杨先生去拜访朋友(几乎每一次都是借钱)，进得客厅，迎面而立的准是一个酒柜。客气一点的，酒柜则放在左右两厢。上面摆着写满了英文的“喂死剂”、“白烂弟”、“拿破轮”，把人看得如醉如痴。好容易坐定，左张右望，不但没有一本书，连一份报也没有。
没有书香，只有酒香。于是乎“书香世家”，变为“酒香世家”。
这问题就出在眼光太短上，只看见了洋大人有酒柜，没有看见洋大人家家有书橱也。大家努力崇洋，却只崇了一半，大概物极必反，最近酒柜有开始撤退的迹象，若干家庭的客厅，或有书橱出现，不能不说是中华民族还有蓬勃的生机。不过有些摆的是美国版的大英百科全书，有些摆的是连断句都没有的二十五史，虽然从没有人翻阅，但用以炫耀主人学问庞大，已经足够。据报上说，竟有人在巨著中藏着“花雕”，酒劲发时，就展卷过瘾。——这干法属于左道旁门，不在讨论之列。
书橱所以迄今仍不能代替酒柜，或是只摆些样品似的大部头，原因固多，但最主要的原因恐怕出在借书上。有些恶客在朋友家发现一本好书，顿时暗起杀机，雀跃曰：“哎呀，老哥，借给俺瞧瞧!”一场悲剧于焉上场。盖自从盘古立天地，借酒的少，借书的多。借酒的从没有听说不还酒的，借一瓶“喂死剂”，准还一瓶“喂死剂”。借书则属于另一种伟大的景观，借一本《红楼梦》，可能还一本《红楼梦》。如果借的是绝版珍本，该恶客可能举家潜逃，你就是弄个盖氏探测器，也探测不到影踪。夫珠宝失踪，或被借、或被俘，没有下文，还可告到衙门。而仅只一本书，如果劳师动众，恐怕同情的不是书主，而是恶客。河南省有句谚语曰：“偷书不算贼，捉住打锤。”此锤非铁锤头，乃拳头也。偷书属于雅贼，打一锤已经该诅咒啦，至于借而不还，理就比天都大——你摆着还不是摆着，俺拿来进德修业，以便救国救民，你不送慰劳金已够差劲啦，还有脸讨呀。
然而，一个人省吃俭用，好容易买了几本视同性命的巨著，却被列强瓜分，实在痛彻心肺。尤其雅贼也者，真正借去拜读，倒还罢了，大多数都是往墙角一仍。据柏杨先生统计，借书归还的比率，不到十分之一，其他的不是有心干没，就是不知道弄到啥地方去啦。当其借书时也，如果拒绝，八十年交情从此一笔勾销，不得已借给他，再向他索取，不但索不到书，八十年交情也同样一笔勾销，而且还开骂曰：“几本破书，也不是银子，三番五次，要个没完，我早忘记塞到哪里去啦。哪一天我整理整理字纸篓，找到后摔到他脸上。”书主被糟蹋到这种程度，怎能不潸然泪下欤。看起来书橱之代替酒柜，还需要一段漫长的时候。
杜暹先生藏书万卷，每卷后都亲题曰：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不孝。”在唐王朝那个时代，不孝是要杀头的，用杀头以阻止出借，是为磨刀阻吓法。吾友郭衣洞先生，在他的藏书上印有文曰：“笺笺稿费，买书自娱，且以之维生。辱蒙借阅，务请早日赐还，实万分感谢。”大概发现要想不借，比登天还难，只有婉转陈词，以求打动恶客芳心，是为摇尾乞怜法。
这两种方法，似乎都是对牛弹琴。冒着杀头的危险而仍把书借人，可见恶客泰山压顶，超过杀头。既决心不还矣，靠几句求情的话，又岂能动他的铁石心肠乎哉。有一次我老和一位赵姓朋友去探望一位前辈，前辈家美书如云。赵朋友开口要借，前辈不肯，于是赵朋友双膝下跪，声泪俱下，言明三天之内，一定归还，纠缠了半天，老前辈终于答应了他。出得门来，我问曰：“你这算干啥?”他曰：“你别看我丑态毕露，哼，等他讨书时，看他磕响头吧。”
柏杨先生胆大，但就是怕人向我借书，那还不如照腰窝捅我一刀。今年八月，我正在看汉宝德先生译的《文明的跃升》，刚看了一半，吾友李大人光临(我瞧他红光满面兼红光满脸，发财在望，所以尊之为大人，盖烧冷灶之意)。他阁下从我老人家手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借，我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去，而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人脏俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾风而逃。在大门还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的朗生打火机怎么不见啦。”呜啦，打火机不见啦不过略施小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见啦。
柏杨先生于是建议，应该组织一个“借书必还大联盟”，对天歃血立誓，誓曰：“借书不还，天打雷劈。”凡是盟员，第一，要有不借书的修养。第二，当非借不可，非书主拒绝时，绝不存大丈夫报仇，三年不晚之心。
知识分子最大的伤心之事，莫过于书被人借去如石沉大海，等到自己需要时，呼天天不应，呼地地不灵。
化酒柜为书橱，应先自成立“借书必还大联盟”始。奉告借书不还的恶客，期负一个手无寸铁的朋友，不算好汉。
1977年
