杜甫的名篇《石壕吏》里写到四个人物，吏、老妇、老翁、诗人，今天我们来看一下诗人。

诗人“暮投石壕村”，亲眼目睹了“有吏夜捉人”的全过程，亲耳听到了老太太的诉苦，可是他一言不发；到第二天“独与老翁别”以后，也未发一句感慨议论。全诗几乎是纯客观地记叙了一夜的见闻。诗人何以如此沉默？

我想，这是因为他除了沉默以外很难有别的选择。一味同情民间疾苦反对抓壮丁吗？这时郭子仪、李光弼等九节度使率数十万人马已兵败邺城，正准备在河阳与叛军作拼死的决战，如果再吃败仗，国家的前途将不堪设想，所以非补兵源不可，哪怕多一个炊事老太也好。那么就拥护“吏夜捉人”吗？作者也不忍，人民群众已经付出了极其沉重的代价，这一家的牺牲尤其惨重，怎么好再来抓人？作者处于两难的境地，实在无话可说。

如果杜甫是一个完全“惟上”的俗吏，那么事情就很简单，他可以向这一家人讲大道理，动员他们要爱国，要以大局为重；如果杜甫是一个一般的所谓人道主义者，他可以不管国家大事，一味高唱同情民间疾苦、为民请命的高凋。然而杜甫既非居于庙堂，也非江湖处士，而是一个小官，他已被赶出朝廷，新的职务是华州司功参军，他的伟大之处在于，君与民这两头他都要顾及，当二者难以兼顾的时候，诗人的内心是极其痛苦的，无计可施，于是他就在这巨大的痛苦中无可奈何地沉默了。

（《中学语文教学》２００２．２有改动）