爷爷是远近闻名的木匠,他那一双粗壮、有力的手能在木板上刻出漂亮的花草虫鱼,制作出令人称赞的精美家具.但令人可惜的是:他老人家的一双手却没有学会写字.　爷爷是个文盲,那双不会写字的手给他带来了巨大的痛苦.　爷爷只知道用一双勤劳的手拼命干活,似乎这样仅能弥补自己的不足.夏天他到城里给人家打家具,奶奶病危,爸爸打了电报给他.他手捏着电报出门,找了几个人才知道上面的内容.等他回来,奶奶早断了气.我第一次看到爷爷哭:"我对不起你们呀!我连小兴的字都不认识......"　奶奶去世后,爷爷患了心脏病,必须待在家里休息.爸爸托人从外地捎回了一瓶特效药,万一心脏病发作,让他把药片放在舌头底下.两星期后的一天,一家人都出去了,爷爷心脏病发作,躺在医院里与世长辞了.奇怪的是,爸爸给他的一瓶特效药在他身上没有找到!有一天,我在庭院的话台边玩,忽然发现一只被扭坏的塑料药瓶.我把药瓶拿给爸爸,爸爸噙着泪珠说:"他至死没有拧开药瓶......"因为要凭上写着:"为防止小孩打开---按下去右拧,拔."目不识丁的爷爷怎么能看懂这一切呢!从此,我眼前表浮现这样一幕情景:一双老人的打手想拼命拧开那个药盖,但总拧不开;绝望中,歧途永砖头砸开这个塑料药瓶......